当春的五彩缤纷变成夏的果实、秋的收获，冬的沉静便裹着霜雪落满枝头。寒风掠过街巷时，梧桐枝桠间的最后一片枯叶也簌簌坠落，像一封被时光拆封的信笺，将季节的秘语散作满地碎金。
 
     清晨的霜花总在窗玻璃上织就冰纹，那些细密的脉络里藏着昨夜的星辰。檐角垂落的冰棱在正午阳光里折射出细碎光芒，仿佛把整个秋天的收获都凝作了剔透的琥珀。行人踩过雪地的声响格外清晰，"咯吱"声里裹着冬阳的暖意，连空气都冻得脆生生的，呵出的白气刚飘到半空，就被风揉进了光秃秃的树梢。
 
    田垄间的麦秸在冻土下静静蛰伏，像蜷缩着的季节逗号。偶尔有麻雀掠过晒谷场，爪印在薄雪上拓出细小的省略号，等着一场春雪来补全未写完的句读。老屋檐下的玉米串早已干透，金黄的颗粒在寒风中轻颤，把秋阳的温度悄悄锁进褶皱里。
 
      暮色漫过村庄时，灶膛里的柴火噼啪作响，将冻僵的时光烘得松软。窗纸上的剪影摇晃着，把冬夜的寂静酿成米酒的甜香。而远山早已在落雪时分裹上素衣，只余墨色轮廓在灰蓝天空下起伏，像谁随手搁在天地间的画卷，等着春风来添上第一笔新绿。
 
原来冬的沉静从不是终结，而是时光摊开的宣纸，让万物在留白里酝酿下一个轮回的开篇。当霜雪渐渐融化成檐角的水滴，那叮咚声里，正藏着春芽破土前的第一声呼吸。