我们班转来个叫小林的姑娘，坐最后一排靠窗。  

她总穿件洗得发白的蓝外套，袖口磨得起球。课间别人凑成堆聊明星、借橡皮，她就趴在桌上看课本，书页边角卷得像被揉过的云。  

我第一次注意到她，是数学课后。我弯腰捡橡皮，瞥见她脚边落着团纸——展开是歪歪扭扭的字：“乡巴佬，校服都不合身”。  

那天放学，我故意在她桌角塞了张便利贴：“我也不爱穿校服，它像个硬壳。”  

第二天早自习，我课桌里多了颗水果糖，糖纸印着小太阳。  

后来我常给她递笔记，她回我包着糖的小纸条。她说奶奶生病住院，她每天放学要送汤；说她老家的槐树比教学楼还高，槐花落在汤里，喝起来是甜的。  

直到那天课间，我看见前排女生把橡皮往她座位扔。橡皮骨碌碌滚到她脚边，她弯腰捡，我也弯腰——指尖碰在一起时，我摸到她掌心的茧，硬得硌人。  

“你别总帮我。”她突然说，声音轻得像风吹过窗帘。我愣住，她低头收拾课本，蓝外套拉链“咔嗒”拉到顶，遮住半张脸。  

再递纸条，她开始不回了。我塞在她铅笔盒里的话，第二天原封不动躺在我抽屉，背面写着：“别对我太好，我怕还不起。”  

周末去医院找奶奶，在走廊撞见她。她端着保温桶，蓝外套搭在胳膊上，里面是件洗得泛白的病号服——原来她把校服改小了，为省件新衣服钱。  

“我奶奶总说，欠人情要记本子。”她蹲在楼梯间喝汤，汤里飘着几点碎槐花，“我本子上记满你的名字，可我只有糖和汤，不够还。”  

那天我才懂，她总把纸条藏进铅笔盒最底层，不是冷淡，是怕自己的“不够”，配不上我的“太好”。  

现在我还是会在她桌角放糖，只是不再写长句子。上周她塞给我颗橘子味的糖，糖纸上画了朵槐花，旁边歪歪扭扭写：“今天奶奶夸汤甜，因为有你的糖。”

原来有些善意像槐花，轻轻落进汤里，不用堆成山——甜不甜，喝的人最知道。  

声明：作品含有虚构演绎成分

#创作挑战赛八期##顶端2025夏日创作季#