芒种忙，三两场。
这是儿时农村最忙的日子，也是收获的季节，播种的季节。
天还黑咕隆咚的没亮，割麦的女人们就揉揉惺忪的双眼，草草洗把脸，胡乱吃点饭下地了。她们用绳子扎住袖口和裤脚，防止麦芒麦茬划伤，腰间别着早已被男人磨得锃亮的镰刀，像出征的将士。至于手，她们不怕——手掌早磨出了厚厚的老茧。而村东村西的打麦场上，男人们也已经开始作造场的最后冲刺。他们平整场地，整理石𥕦、拖车、架子车、牲口挽具等，用扫帚把碾实的场地扫得干干净净能照见人影，等待割下来的麦子进场。庄稼人都懂得麦熟一晌，蚕老一时的道理。麦忙麦忙，小孩三天没娘。收麦不同于收秋，时间耽搁不起。看着金灿灿的麦子，不及时收割、打场、装进囤里，就不算收成。熟过头的麦籽洒落在地里，只能供那些雀儿、马嘎子（喜鹊）啄食。万一赶上阴雨绵绵天气，十天半月过去，要么烂掉，要么吃芽子麦，要多糟心有多糟心。
女人们左手拢住齐腰深的麦子，右手挥镰伏下身子，刀刃与麦秆相触，在嗤嗤的响声中，一束束麦子倒在臂弯，一趟子过去就是两垄麦子。捆麦子的动作更是老练，拔起一绺麦子，两手交叉把靠近麦穗的一头拧两圈，然后平铺在地上，把割倒的麦子一扑一扑放上，抓住一头，用另一头绕过来拴住使劲一勒，头掖到麦捆里就算捆好了。整套动作干净利索，若行云流水。天色大亮时，女人们身后已是一大片割倒的麦子和扎好的麦捆。太阳越升越高，脚下也不再是湿湿的凉。这时的她们大汗淋漓，头发湿漉漉地一咎一咎耷拉在额头，衣服能拧出水。麦锈蹭到脸上，钻进鼻孔，沾满双手，用手抹一把脸上的汗，立马留下道道黑灰，花脸猫似的。直到半晌午一些孩子们被送过来喂奶，才能一屁股坐在地头凉荫里稍微休息一会。
把割下的麦子打捆、装车、运输、上垛、晾晒、摊场、翻场、碾场、起场、扬场、装袋、拉回家倒进囤是男人的事。男人大多光着膀子，一个个脸晒得黝黑，背上却是赤红色，泛着晶莹的汗珠，发出紫铜的光芒。扬场和幔场是个技术活，扬场时人拿着木锨铲满麦子，左手上抬，右手下压，拿捏好分寸，把满满的一木锨麦子迎风抛起。麦子脱离木锨时，手腕用力逆时针一拧，在头顶划出一个美丽的弧线，被石碾石磙碾碎的麦糠麦穰便随风飘去，剩下饱满的麦粒正好落在脚下，在阳光下闪着诱人的光泽；幔场时人拿着扫帚，一遍又一遍反复不停，轻轻掠去没有飘走的糠穰杂稗。还要掌握好力度：过猛，籽粒也被扫走，太轻，穰稗便会残留。最难耐的是站下风口，麦穅碎穰飘到头上脸上，顺着衣领袖口沾到身上，曝日下汗水一浸奇痒无比比。扛粮食是个力气活，一口袋一口袋的麦子，少说也有百十斤。男人弯腰伸手抓住口袋角，一昂身口袋便到了肩上，走起来却是健步如飞。如果有人打个趔趄，就会被人笑话。正午的太阳越来越毒，人像在封闭的大蒸笼里薰蒸炙烤。汗水从头顶倾泻而下，在脸颊和脖颈间汇成细流。渴急了，抓起瓦罐里新打的井水，瓦凉瓦凉能喝半罐子。只有孩子们不怕，赤着脚在麦堆上跑，脚底板被烫得像红蚂虾，却笑得很开心。
芒种时节的雨来得急。刚才还晴空万里，转眼乌云压顶。农人们却不慌，他们早把麦子堆成了堆，麦秸垛成了垛，盖上了油布。雨点砸下来时，他们蹲在屋檐下抽烟，看雨帘中朦胧的田野。雨水汇成小溪，流过田埂，带着麦香和泥土气，最后都归入河里。
河里的水也变了性情。前些日子还温顺得像头老牛，现在却暴躁起来。浑浊的河水裹挟着被风吹过来的碎麦穰残秸秆，打着旋儿向下游冲去。岸边的老柳树把枝条垂进水里，像在试探深浅。偶尔有鱼被激流冲得晕头转向，竟跳到岸上，被小孩子抓住用麻叶裹住放进灶膛烧烤，成了一顿美餐。
菜园子里，黄瓜藤爬满了架子，黄花谢处，结出带刺的小黄瓜。茄子开紫花，辣椒开白花，都在暗暗较劲，看谁结的果多。最不起眼的荆芥苋菜，也在丝瓜架豆角架间悄悄地泛着青翠。女人们挎着竹篮来摘菜，总要顺手掐些，做蒜面条时，苋菜随面煮出，再来一个黄瓜拌荆芥，绿白相间，看着就开胃。
蝉开始叫了。先是试探性的几声，怯生生的，像怕扰人清静。没过几天，就肆无忌惮成了大合唱，此起彼伏，不知疲倦。这叫声起初觉得吵，听久了却也不烦，少了反而不习惯。老人们摇着芭蕉叶扇子说："没有蝉叫还叫夏天吗？叫得越响，庄稼长得越好。"这话真假难辨，但听着舒心。
芒种忙，忙得连狗都瘦了这话不假。西头油锤家的黄狗虎子，这些天跟着油锤跑前跑后，饥一顿饱一顿地肋骨都凸出来了。但它精神头足，看见生人照样叫，看见熟人照样摇尾巴。有时它趴在麦场边上的树荫里，看麻雀偷吃麦粒，便突然扑上去，惊得雀群"轰"地飞起，它便得意地叫两声，像是立了大功。最忙的还有铁匠大毛爷。麦罢接着就要种秋，不少人家要添锄头、铁锨、抓钩、耙齿、犂铧，他的铺子前排起了队。炉火整天不熄，铁锤击打声从早响到晚。他的脸被炭火烤得通红，汗水刚冒出来就被蒸干，留下一道道白印子。有人劝他擦把汗歇歇，他头也不抬："习惯了，这活累不死人，恁多人等着哩。"
老辈人说："芒种芒种，连收带种。"我们何尝不是如此？尽管随着时间推移、社会进步，人工收打已被机械代替，这些已成陈年旧事，但我们依然总是在告别一些什么，又在迎接一些什么；总是在结束一些什么，又在开始一些什么。就像田里的庄稼，一茬接一茬，生生不息。这大概就是生活的智慧：一边收获，一边播种；既要眼前的充实，又要未来的盼头。
2025年6月3日夜草成于京寓林萃路蜗居
