韩国队今晨2-0击败伊拉克，第12次拿到世界杯门票。 这支穿红色战袍的队伍，从1954年首次亮相至今，已跨越71年征程。

1954年瑞士世界杯，韩国队被匈牙利9球血洗，被土耳其7球横扫。 他们等了32年，直到1986年墨西哥世界杯才重返舞台，许丁茂飞铲马拉多纳的镜头，成了亚洲足球崛起的象征性画面。

1994年美国世界杯，韩国队0-0逼平玻利维亚，终结了此前16场世界杯不胜的尴尬。 1998年法国世界杯，黄善洪在对阵墨西哥时轰入关键球，虽仍未能小组出线，但韩国球员的跑动距离开始震惊欧洲足坛。

真正的转折点是2002年韩日世界杯。 小组赛生死战中，朴智星绝杀葡萄牙，把菲戈的黄金一代送回家。

淘汰赛对阵意大利，安贞焕加时头球绝杀，但托蒂在禁区被铲倒却被判假摔红牌，马尔蒂尼被爆头裁判未吹。 四强战对阵德国，尽管0-1告负，但“亚洲第四”的招牌已挂上世界足坛。

此后20年，韩国足球完成质变。 朴智星成为曼联主力，2010年率队闯进16强；孙兴慜2022年戴面具绝杀葡萄牙，复制前辈神迹。

如今韩国阵中，英超金靴孙兴慜、拜仁铁卫金玟哉、巴黎中场李刚仁组成欧洲豪门三角。 本届世预赛，他们7-0横扫新加坡、1-0双杀中国，18强赛7轮不败提前晋级。

反观中国男足，唯一的世界杯记忆定格在2002年。 米卢的球队凭借日韩东道主红利避开伊朗沙特，史上首次突围。 但小组赛三战全败：0-2哥斯达黎加、0-3土耳其、0-4巴西，270分钟零进球。 门将江津单场扑救10次的悲壮，成了这趟旅程的缩影。

此后23年，国足沦为世界杯看客。 2006年德国世预赛，因算错净胜球被科威特淘汰，7-0胜香港却不如对手6-1马来西亚的“数学惨案”。 2018年俄罗斯世预赛，里皮带队1-0击溃韩国，终结39年“恐韩症”，但前期挖坑太大仍出局。

本届美加墨世界杯扩军至48队，亚洲名额增至8.5席，国足却在36强赛靠新加坡“帮忙”勉强晋级。 18强赛首战0-7日本，次轮0-1负印尼，老将武磊单刀踢飞、王大雷扑救脱手的画面反复上演。

中韩交锋史更像一部血泪编年史。 46次对决中，国足仅赢6场。 1978年世预赛1-0韩国是罕见高光；2010年东亚杯3-0大胜打破32年魔咒，邓卓翔连过三人破门成经典；2017年长沙雨战，于大宝头球绝杀引发万人合唱《浏阳河》。

但更多时候是碾压：2023年世预赛主场0-3溃败，孙兴慜进球后闭嘴手势挑衅四万中国球迷；2024年客场0-1小负，国足全场零射正，韩国控球率79%。

当下对比更残酷。 韩国FIFA排名亚洲第3（世界第23），中国跌至亚洲第13（世界第88）。 韩国旅欧球员达12人，中国仅剩土耳其二级联赛的吴少聪。

当孙兴慜在热刺单季23球时，中国头牌武磊在西甲单季3球。 青训数据触目惊心：韩国注册青少年球员超50万，中国不足5万。

韩国足球的12张门票背后，是1954年至今11万小时青训积累。 中国足球的1次探险，映照着2002年昙花后，连续6届世预赛换帅11次的混乱轨迹。