却看不到浇灌禾苗时凄冷的月光；只知道香甜的面包房飘出温暖的光，
却不知冰凉秤砣上麦价的薄凉。
暮色浸染村庄时，父亲在院子里“噌噌”磨着镰刀，锋利的刃口与磨刀石碰撞，溅起细小的火星。母亲将弟弟从树上摘下的麦黄杏子收进竹篮，嘴里念叨着：“今年的杏熟得迟，麦子都该收了，它才黄透。”或许正因这般时序相逢，才得了“麦黄杏”这个贴切的名字。父亲的磨刀声清脆利落，仿佛在诉说着丰收的喜讯，他笑着问弟弟：“明儿跟爹去割麦？”弟弟咬了口杏子，酸得眼睛眯成细缝，晶莹的口水顺着嘴角滑落，他含糊不清地应着：“去！当然去！”爷爷摘下草帽接住孙子递来的杏子，皱纹里盛满笑意：“可别半道打退堂鼓哟！”
东方还未泛起鱼肚白，麦田边已聚满了头戴草帽、手握镰刀的村民，他们的眼神里满是对丰收的期盼。金黄的麦穗在微风中轻轻摇曳，像是在向人们招手。父亲率先挥动镰刀，“唰”地一声，麦秆应声而倒。我和弟弟紧跟其后，学着父亲的样子，左手稳稳握住麦秆中下部，既防止麦粒脱落，又不至于用力过猛；右手持镰刀，贴着麦秆根部两三寸的位置，快速斜向拉割，动作一气呵成。父亲耐心地指导着，弟弟眨巴着大眼睛，似懂非懂地点头。在父亲的教导下，我们渐渐熟练起来，从最初的笨拙生疏，到能干净利落地割下麦子。正当我为自己的进步沾沾自喜时，转头却发现弟弟早已爬上树，优哉游哉地捉起了虫子。
日头越升越高，沉甸甸的麦穗骄傲地昂着头，仿佛在宣告它们圆满完成了使命。炽热的阳光毫无保留地倾泻而下，麦田宛如一个巨大的蒸笼。汗水顺着脸颊不停地流淌，滴落在脚下的土地上，瞬间消失得无影无踪。父亲的衣衫早已被汗水浸透，紧紧贴在背上。环顾四周，田间的人们无一例外，却没有一人喊累，都沉浸在丰收的喜悦中。因为大家都明白，这沉甸甸的麦穗，是一年的希望，是汗水的结晶，是勤劳的硕果，更是土地无私的馈赠。
中午时分，母亲提着竹篮来到田间。麦收时节，为了节省时间，送饭到地头是常事。一家人围坐在树荫下，啃着馒头就着咸菜，再喝上一口清凉的井水，满身的疲惫与燥热瞬间消散。看着父亲脸上绽放的幸福笑容，那是一年中难得一见的轻松与满足，我多想将这一刻定格，却只能让它深深烙印在记忆深处。
割下的麦子要扎成捆，装上架子车运往麦场。弟弟虽个头小，推车时却毫不含糊。遇到上坡路，他憋足了劲儿，小脸涨得通红，身子前倾，奋力地推着车。看着他这副认真的模样，先前爬树偷懒的事儿，也让我忍不住一笑置之。
麦场是最热闹的地方，摊开晾晒的麦子，要经过石磙一遍又一遍的碾压。“嘎吱嘎吱”的声响中，麦粒与麦秆渐渐分离。这是个繁琐的过程，却承载着农人的希望。最后，人们将脱落的麦粒扫拢成堆，装进粮仓。整个麦场，石磙的碾压声、机器的轰鸣声、人们的谈笑声交织在一起，构成了一幅独特而生动的丰收画卷。
如今，收割机的轰鸣取代了镰刀的沙沙声，麦收变得轻松又快捷。大型机械虽减轻了劳作的负担，却也似乎冲淡了我们对麦收的那份期待与热情。但那些在麦田里挥洒汗水的日子，与家人并肩劳作的时光，父亲丰收后的灿烂笑容，早已化作一缕缕麦香，萦绕在岁月深处，历久弥新，永不消散。（潘丽）
作者简介：潘丽，女，80后，商丘市梁园区民间艺术家协会副主席。闲暇之余，喜文弄墨，书画摄影，皆有爱好。
摄影：李建华
编辑：王温轩
