我跟你说，这次漳州之行，简直把我整个人都给重塑了！

本来我心里还犯嘀咕，不就是个“海滨邹鲁”嘛，能有啥新花样？

结果，它直接把我大脑里的地图给烧了！

那些古村落，尤其是土楼，压根儿不是你想象中那种老掉牙的玩意儿，它直接把你拽回几百年前，让你感受那股子活生生的劲儿！

先说说平和县大溪镇的庄上村，那地方，一进去，我整个人就被震住了！

村民们都挤在土楼里，直接叫“庄上城”，这名字，一听就霸气。

叶氏祖先叶冲汉当年得多大的手笔，才能建起这么个庞然大物！

明末清初就有了，300多年啊，时间在这儿都凝固了。

那个庄上大楼，简直就是个怪物！

前方方正正，转个弯又圆溜溜的，背后还抱了个葫芦形的小山，142间房，占地34650平方米，建筑面积9000多平方米，高9米！

我走在三楼的走廊上，感觉自己像在迷宫里穿梭，每一间房都通着，那防御功能，简直了！

2006年5月，它直接被国家给“盖章”了，国家级重点文物保护单位，世界最大的方形土楼，这牌子一亮出来，谁敢不服？

旁边还有个恒升楼，传说是给“京奶”建的梳妆楼，这名字一听就风雅。

四方形二层，22间房，青瓦顶，粗土墙，稳重得像个老派绅士。

旧寨楼更牛，明朝中期就有了，虽然被太平天国烧过，但人家重建起来，仿着北方四合院的格式，2层楼，99间房，近2万平方米，这不就是个迷你城堡吗？

再往平和县霞寨镇的钟腾村跑，我心里咯噔一下，这村子，不仅入了首批“中国传统村落”，还是“中国历史文化名村”，更绝的是，它还是个革命老区！

那里的榜眼府，清朝辛丑科武进士黄国梁的府邸，200多年了，省级重点文物保护单位！

我走在里面，感觉每块砖头都在讲故事。

什么“一府三楼”（榜眼府、朝阳楼、余庆楼、永平楼），古韵静美，工艺精湛，每一处细节都把我迷得七荤八素。

然后就是南靖县书洋镇的田螺坑村，这个地方，我可以说，它直接把我大脑里的“建筑美学”给彻底扭转了！

“五行”布局，方楼在中间，三圆一椭圆围着它，像众星捧月。

步云楼，和昌楼、振昌楼、瑞云楼、文昌楼，这些名字一念出来，都带着一股子仙气。

我站在山脚下仰望，那土楼群横空出世，巍峨耸立，奇异秀丽，美得我魂儿都快飞了！

这简直就是福建土楼的标志性建筑，它代表了一种独特的艺术成就和天才的创造！

芗城区天宝镇的洪坑村，古称“鸿湖村”，明末清初的老村子，130公顷，直接把我拽进了历史的深处。

它入了第2批中国传统村落，一字排开的7座三进、五进大屋，两侧还带着护厝，墙基大条石，墙壁青砖，当地人管它叫“青砖石壁脚”，这名字多接地气！

村子里4条石板街道，18条排水沟，8口古井，前后两口池塘，这布局，简直就是个活的迷宫！

最绝的是那个“鸿湖乐居”圆土楼，康熙年间建的，300多年了，三层石头楼，窗户、梁、墙上都是精美的石雕木雕，楼中央还有个八卦型的石井，水清澈甘甜，深不见底！

楼里每户人家都是三层“楼中楼”，大小结构一模一样，不分尊卑，这设计，直接把“平等”刻进了骨子里！

村里还有块康熙年间的“鸿湖社会禁牌”，上面刻着不许犯尊欺弱、偷盗财物、私自盖厕所、乱放鸡鸭，这不就是最早的村规民约嘛！

村民们把这当祖宗遗训，牢记在心，这规矩，直接把人心给管住了！

漳浦县旧镇镇的石牛尾村，名字就带点传奇色彩，因为村边有个卧牛状的大石头，所以叫这名儿。

它也入了第2批中国传统村落，而且，这地方明清两代出了好多秀才，人送外号“秀才村”！

林文士、林武泽、林文盛三兄弟，那可是文武双全的秀才、太学生！

他们当年把荔枝干装船，从浯江溪经旧镇港运到南洋，再把银元和福杉运回来，直接富甲一方！

村里的古厝就是他们三兄弟建的，光绪年间动工，民国初年才完工，总面积约30亩！

“四方接后楼”的样式，门厅、天井庑廊、正堂、后楼，三排平房抱着两丛三进的院落，这规模，简直就是个小王国！

那墙体，五年修的，现在还坚固得跟铁桶一样，青石浮雕、楠木窗格浮刻，每一处都在低语着秀才家族的清雅品味。

最后说到平和县芦溪镇的芦丰村，它也是第2批中国传统村落，但最让我魂牵梦绕的，是那座丰作厥宁楼！

叶氏第12世子孙叶长文在清康熙年间建的，这工程量，直接把我给震蒙了，足足建了40年才完工！

据说最鼎盛的时候，楼里住了600号人，这不就是个活生生的社区嘛！

外径77米，闽西南土楼里直径最大的圆楼之一，楼中庭宽敞得能搭三个戏棚！

地面是鹅卵石铺的，底层墙面2米宽，4层楼高19米，每层72个房间，这结构，简直就是个建筑奇迹！

虽然过了几百年，老百姓还是聚族而居，和睦相处，古楼的风采，丝毫没减！

现在芦溪5万多人，一半姓叶，叶正寿1369年就来这儿开枝散叶了，这祖先的血脉，直接把这片土地给盘活了！

我跟你说，漳州这些古村落，它不是那种死气沉沉的博物馆，它活了！

你走进它，就感觉自己也跟着活了，那股子历史的厚重感，人文的温度，直接把你给包围了，魂儿都被勾走了！