尘世低语(组章)
荒村
蛙鸣
夏夜，池塘的喉咙开始颤动。
一两声，怯怯地，试探黑暗的深浅。继而整个水域都醒了过来，千万个湿漉漉的嗓音在浮萍下翻滚。
这声音是绿色的。带着水藻的腥气，裹着荷叶的绒毛，把月光嚼成细碎的银屑，又噗通噗通吐回水里。老柳树垂下发丝，钓起一串串气泡组成的珍珠项链。
某个时刻，所有鸣叫突然静止。池塘变成盛满寂静的陶瓮。萤火虫趁机点亮自己，在停顿的乐谱上画几个休止符。
然后，更庞大的声浪掀开夜幕。这次它们不再矜持，把祖传的鸣叫谱系全部倾倒：求偶的颤音，占地的顿挫，预警的短促。水面的皱纹里，藏着无数张一开一合的嘴。
天光泛白，那些声音渐渐沉入水下。只剩下最后一只，把鸣叫抻得细长，像一缕不肯消散的炊烟。
夜色
夜色从檐角滴下来。
薄薄一层，如稀释的墨汁，洇在青石板上。后来愈发浓稠，漫过墙根、爬上窗棂，把瓦片都泡软了。巷口的灯笼红得发困，光晕里浮动着细小的尘粒，成为被惊醒的旧梦。
月亮是枚磨钝的银币，卡在树杈间。它的光不足以照亮什么，却让黑暗显得愈发具体——墙角蟋蟀的琴弦断了又续，晾衣绳上残留的雨滴开始坠落，这些声响在夜色里长出绒毛，轻轻搔着失眠人的耳膜。
偶尔有晚归者的足音，误入黑釉的裂纹，很快又被流动的暗色弥合。桥下的水记得所有光影，它把零碎的月光、灯影和星子含在嘴里，反复咀嚼成粼粼的私语。
心事
是藏在舌根下青橄榄核。
总在无人时翻出来，用臼齿轻轻研磨。酸涩的汁液渗入牙缝，连唾液都染成黄昏的颜色。那滋味让人皱眉，却又忍不住一再回味。
它们像一群怕光的鱼，在意识的深潭里游弋。有时浮上水面吐个泡，又迅速躲进藻丛。某个熟悉的旋律或气味，会突然惊动整群鱼，搅起记忆的淤泥。
最重的那颗长在枕骨后方。躺下时便硌着神经，让人在睡梦中也不得安宁。它吸收夜露生长，枝桠刺穿梦境，开出带刺的花。
我们把这些坚硬的小东西，一个个塞进漂流瓶，投向深海。潮水也终会将它们冲回，搁浅在某个清醒的凌晨。
意外
总在转角处等着。
仿若一粒卡在鞋跟与地面之间的碎石子，硌疼了精心规划的路线。
它有时躲在雨伞的褶皱里。当你数着脚步避开积水，突然翻身抖落一整片乌云。水珠顺着后颈滑进衣领，凉得让人想起某个失约的黄昏。
或者伪装成电梯镜面的反光。数字跳到七楼时，蓦地照见鬓角的白发——那截突如其来的月光，比整夜失眠还要锋利。
最残忍的版本藏在电话听筒中。电流杂音里爆出的那个动词，瞬间击碎所有将来时态。从此每个早晨都在地板上捡到锋利的玻璃碴，而窗外，梧桐叶仍按节气飘落。
乡音
脐带剪断后，留在舌根上的一粒胎记。
在异乡的超市里突然听见，一颗青梅滚过瓷砖地面。那声调里藏着老屋檐滴水的节奏，让购物车拐进童年的巷口。
某个醉酒之夜醒来，用柔软的刺，扎破精心练习的普通话。清晨在枕上捡到几个褪色的儿化音，像母亲梳子上缠着的白发。
电话那端传来的呼唤。沙沙地下着雨，雨声里浮动着晒霉的豆瓣酱气息，和竹椅吱呀的尾韵。
而今它成了我随身携带的故乡。当我在会议室里沉默，它就在肋骨间轻轻振动——一枚埋在胸腔多年的蝉蜕，开始鸣唱。