每次提到“初二”，我就想起那年冬天，数学老师冷着脸把试卷丢在讲台上，说：“从现在开始，不及格是常态。”她不是在恐吓我们，她是在陈述现实。
我坐在教室最后一排，周围的同学都在看窗外。没人说话，空气像用厚厚一层塑料膜封住了似的。那是我第一次真切地感觉到，“好学生”的外壳正在裂开。
许多家长开始惊慌失措。昨天还是全年级前十的孩子，今天突然听不懂课，错题做了又错，眼神开始飘，成绩直线下滑。所有人都想问一句：为什么？
下面我说说我的理解。咱们先不怪孩子，也别怪激素——先看看真相长什么样。
一、人到了弯道，直线思维就不够用了
初一像骑单车，稳住方向就行，考试题大多是套路题、记忆题；到了初二，开始进山路。代数一来，几何也来，物理拐了个弯，每道题都是“你以为你会，实际上你不会”。
学习这件事，到了初二变得不像学习了，像打仗。谁的脑子转得快，谁能抓住本质，谁就赢。但孩子的思维发展并不全同步，有的人这时候突然掉队，不是他不努力，而是他还没长出来打仗的脑子。
关键是，没人告诉他：你不是笨，是换了战场。
二、系统坍塌不是一天造成的
一开始只是没听懂一道题，后来是没听懂一节课，再后来是不想听了。
初二的课程安排像一口密不透风的大锅，什么都往里扔，物理力学、数学函数、历史朝代、英语语法，像火山爆发式地集中袭来。可时间是有限的，理解力是有限的，自控力更是有限的。
这时候，如果缺了一个好班主任、一个懂孩子的家长、一个敢讲人话的老师，孩子就很容易自我放弃。他们不是不在乎成绩，是在心里已经判了自个儿死刑：我不行了，算了。
从此以后，他学的是情绪，不是知识。
三、青春期是兵荒马乱，别指望他们冷静学习
初二，恰好踩在人生最混乱的一年上。
身体变得古怪，心情莫名暴躁，看谁都不顺眼。老师说话像念经，家长说话像审讯。每天被催作业、刷题、改错、背单词，仿佛活着就是为了考上个好高中，活得没半点尊严。
而他们其实只是在问一句话：我到底值不值得被喜欢？被看见？被理解？
这个年纪的孩子，成绩不是最重要的信号。真正的信号是他突然不说话了，不笑了，不看你了。他们不是在叛逆，是在自救。
说到这里，我不想再分析什么“策略”“方法”，那些网上一搜一堆。真有用的东西很简单：坐下来，看看他的眼睛，问一句：“你是不是很难受？”
别太急着“解决问题”，先别把他当问题。
给他一个喘息的机会，一个可以失败的空间，一个允许他慢下来的环境。初二是个容易溃堤的年纪，如果我们能在他快溺水的时候，递一只手，而不是一套题，他会记得你一辈子。