有人说，信阳孩子的乡愁都藏在胃里，确实是这样的。信阳，这座河南最南端的城市，在楚韵豫风的交融中生长出独特的气质。人们不说河南话，冬日不用暖气，餐桌上更少见面食的主场——这里的人“不可一日无米”，连早餐的热干面也固执地浇着一勺骨头汤，撒上荆芥与千张丝，与武汉的“原版”分庭抗礼。当游子远行，味蕾便成了乡愁的锚点，那些深巷里的烟火气，早已在胃里刻下归途的坐标。
1✍炖锅里的山河岁月信阳人的乡愁，总是热气腾腾的。
“无炖不成席”的饮食哲学，让陶罐与炭火成为厨房的主角。商城县被授予“中国炖菜之乡”的称号，而闷罐肉则是信阳人味觉信仰的图腾——精选豫南黑猪五花肉，煸炒后以油封存于陶罐，数月不腐。待客时取出一勺，与萝卜或春笋同炖，油脂在时光中化作醇厚的鲜香，肥而不腻，肉皮酥软如吻过秋风。
同样以“炖”封神的，还有穿城越巷的罗山大肠汤。淮南猪肠经中药漂洗，褪尽腥气，与猪血、豆腐在浓汤中共舞，最后撒一把荆芥点睛。清晨的罗山街头，一碗大肠汤配腐乳蘸碟，再扒几口米饭，便是当地人抵御寒日的铠甲。而固始人则将骄傲炖进一锅鹅块：“鹅最名贵者，乃河南固始之鹅”，整鹅入锅，清水与姜椒煮沸，汤色金黄微辣，鹅肉鲜嫩如初春土地里冒出的新芽。
2✍江湖馈赠的至味 北国江南的信阳，水网纵横如脉。
南湾湖的澄澈水质，孕育出南湾鱼的传奇。奶白色的鱼头汤是信阳宴席的压轴，花鲢头先煎后炖，佐以白豆腐与手打鱼丸，汤鲜如饮朝露。更奇绝的是商城筒鲜鱼：鲜鱼块抹盐塞入毛竹筒，发酵数日，开筒时异香扑鼻。鱼肉微红似染霞光，或红烧或炕焖，入口竟有竹韵清芬。
水乡的智慧更藏在岁时风物里。寒冬腊月，家家户户檐下悬起腊肉——腊排炖萝卜、腊羊肉烩粉条，咸香是信阳人对抗寂寥的武器。而最惊艳的莫过于腊肉焖鳝鱼：山间腊肉的油脂沁入野生鳝段，土陶慢煨，鲜韧与咸香在舌尖掀起江湖的波涛。
3✍街头巷尾的晨昏记忆 若问信阳人的乡愁始于何处，答案必在破晓的炊烟里。
热干面的香气是清晨的号角。不同于武汉的干稠，信阳版本以骨汤打底，芝麻酱调入香油与老抽，再堆上酸豇豆、肉酱、红油，一口下去，湿润咸鲜如饮山水。“六元一碗，加肉酱干丝”，工区路的高氏老店几十年如一日，喂饱了一代代上学孩童的胃。
转角处，鸡蛋灌饼在铁鏊上滋滋作响。面饼半熟时挑开鼓胀的“口袋”，灌入蛋液煎烤，抹上辣酱卷生菜，酥脆与柔嫩在齿间交响。信运车站对面的烤炉边，总围着舍不得离家的旅人。
夏日的救赎则属于石凉粉。假酸浆籽在纱布中揉出琼浆，点入薄荷水凝结成晶。李老太的小摊前，一勺透明凉粉浇上山楂汁，滑过喉间似清泉漱石，瞬间浇熄三伏燥热。
4✍茶山下的风物诗 信阳的味道，终要回到那杯毛尖的氤氲里。
作为中国十大名茶，信阳毛尖的清冽是宴席的句点，亦为日常的注脚。高山云雾滋养的茶山，更孕育出独特物产：板栗焖鸡中，李家寨的栗子甜糯如蜜，裹住散养鸡的嫩肉；光山麻鸭炖汤，浮起的油花里沉浮着当季小萝卜，荤素交融如写意水墨。
最动人的仍是寻常人家的巧思。秋日里一道小白菜炕豆腐，老豆腐煎出金壳，与鸡清汤同煨，小白菜的清甜悄然化入汤中。无需繁复调味，一箸素味便道尽田园本真。
如今，信阳菜馆已遍布全国16省，仅郑州就有3000余家。可游子们知道，他乡的灶火终究炖不出南湾湖的水汽，异地的蒸屉也炕不熟大别山的月光。当固始鹅块的辣味在喉间灼烧，当石凉粉的薄荷香漫过鼻尖，那些被食物唤醒的记忆，便成了穿越千里的归舟——原来最深的乡愁，不过是一碗待凉的热汤，一句“归来吧，趁味蕾未老”。 
食物是信阳人的密码 闷罐肉封存了旧日时光 热干面缠绕着晨光街巷
一口南湾鱼汤入喉
便是饮尽了故乡的江湖 （2025.6.5.洛邑.）
〔作者简介〕李帆，军旅作家，曾投笔从戎，后解甲，居洛邑，现为洛阳市作家协会会员。
