又一场震惊世界的强奸案。
8月9日,印度加尔各答的女医生夜班期间在医院遭到轮奸和虐待致死。
目前超过30万医务工作者参与活动,至少100名抗议者因“制造暴力”而被捕。
是的,你会说“又”对于印度来说,不稀奇。
但这起案件还是过于突破公众的底线:
女医生遭到非人虐待,股骨断裂。
在她体内发现了超过150mg的精液。
而医院内这些患者,怎么能这样对待一位救治他们的医生?
这已经远远超出了一起“偶发事件”的范畴。
今天,不得不面对一个词:
强奸文化。
十二年前,在印度已经发生过一起举国轰动的强奸案,也是一名医学生受害,遭多人性侵。
有部电影把事件记录了下来,并成功地:
被印度禁了。
强奸的惨案会停止吗?
不会。
如果整个社会都是强奸的共犯的话:
印度的女儿
India's Daughter
01
2012年的印度“黑公交性侵案”。
当时央视也持续报道。
在2015年,纪录片《印度的女儿》问世,披露出案件背后更多骇人的细节。
受害者乔蒂。
这在印度语里是光的意思,意味着出生的时候,神赐予了她光和幸福。
女孩,普通家庭,考取医学院。
这在印度已经是个不可思议的人生跨越。
父母全力支持。
乔蒂则白天去上课,晚上通宵打工赚学费,每天只能睡三、四个小时。
她不仅要改变自己的人生。
也想让社会,变得更好一点。
然而。
还没等她真正走上社会,这个社会就已经吞噬了它的女儿。
起初,那只是再平常不过的一天。
乔蒂结束了全部的课程,即将毕业。
她高兴地约男友去看电影,去看《少年派的奇幻漂流》。
谁也没想到,电影结束后,他们会踏上一辆驶向噩梦的公交车。
光是文字描述,就让人无法直视:
暴行过后,她与男友一起被扔到街上。
因器官重度衰竭,她在半个月后医治无效,宣告去世。
新闻传出,让全世界舆论哗然。
然而这十二年来。
命运仍在不断轮回,重演。
在绝望中,印度的医生和更多的民众,终于爆发。
02
悲剧好像在于,一次意外:
乔蒂踏上了那辆黑公交;
今年遇害去世的女医生,连续值班36小时后,进到了那间会议室休息……
但更可怕的是:
强奸并不是发生在狭小、封闭的空间,而是整个社会共同打造的囚笼中。
今年的女医生被奸杀案。
很快,她的名字成为色情网站的热词,不少男性在“求资源”。
甚至,在校园里,老师也用这起案件教育学生“引以为戒”:
被强奸的女人,自己也有问题。
而在纪录片《印度的女儿》里,你也能感受到这种最窒息的恐惧:
罪恶的另一面,是平常。
凶手的平常。
如果只看这张脸,你会觉得只是个再普通不过的普通人。
面对镜头。
用平静的语气,仿佛在说着家常。
在他的口中,一切都是那么自然而然:
强奸?
是她的错,是她先勾引我的。
被害?
都怪她一直反抗,要是老老实实的,不就能保住命了么。
她不该在被强奸时反抗
她应该安安静静地接受强奸
你说只是因为他愚昧、没有文化?
再往上看,是系统性的习以为常。
你无法治愈病灶,甚至连手术刀也已经被感染:
律师,信誓旦旦地以同一套说辞替凶手辩护。
女人就像花,男人就像刺
如果你把钻石摆到大街上
就别怪狗把它叼走
面对游行和群众抗议。
警察局长却始终强调治安良好的“大局观”。
甚至,在凶手被判决死刑后。
还有人指责法律不公,因为这无疑助长了女性的“放荡”:
如果我的女儿或者姐妹有婚前性行为
给自己抹了黑让她们自己颜面和人格尽失
我非常肯定我会把这种女儿姐妹拉到农舍去
把汽油浇在她身上 然后一把火烧了她
强奸,从默许,到狡辩,再到鼓励。
成为了自上而下的一套统治机制。
为什么这么说?
因为一旦失去强奸文化,他们就失去了对女性的恫吓。
外面越乱。
女性就越无法在社会上正常行动。
也就只能更依附于家庭,更容易被限制起来。
对于那些敢于冲破传统、追求独立自主的女性,许多人甚至认为,被强奸就是她们应得的下场。
这或许就是两起强奸案产生呼应的原因:
医学生。
被轮奸。
极度暴力。
其中包含的,是对女性知识精英,集体无意识的憎恨。
就像凶手被问及作案动机。
他回答只是简单的见色起意:
但如果只是单纯的好色,何以痛下杀手?
以他有限的文化水平,或许也难以真正理解到自己深层的恨意,从何而来。
纪录片走访了其中一位凶手的家庭。
出生于贫民窟,从小父母疏于照料,几乎没有上过学……
一个赤贫的无产者。
他憎恶社会,憎恶上层社会。
但实际上:
他更恨比自己地位还低的人,竟然可以爬到自己头上。
女人,考上医学院,得到体面的工作。
凭什么?
改编自印度“黑公交”事件的剧集《德里罪案》,这样解释强奸案发生的原因:
不用寻找案件的意义
这很正常 全世界都是这样
这些未接受过教育的年轻人
他们没有接受过性教育
却能从网上免费下载到淫秽视频
他们不知道该如何理解
他们会物化女性
希望自己也能拥有女性
要是得不到,就去抢,反正他们也一无所有
但在纪录片《印度女儿》中,一位学者也说:
集体性侵的本质,其实是施暴者在炫耀自己的优越感。
你不能挑战底线
不能挑战一条划分我和你权威差异的底线
贫困的底层。
冷漠的司法。
性别不公的文化。
三者形成了紧密咬合的齿轮,深深地嵌入了社会根基。
而试图用自己的知识,照亮和温暖大众的女孩,都被绞入了这台机器,血肉模糊。
可能才是最让人感到悲凉的原因。
03
2015年,《印度的女儿》被禁。
因为印度当局认为,这样一部真实的纪录片,内容敏感,容易造成骚乱。
“它制造了一种恐惧和紧张的气氛。”
也许在一些人看来。
只要受害者不尖叫,一条充满强奸的街道也是宁静和谐的。
如果说真相造成了骚乱。
那么之前的人不骚乱,就是因为稳定吗?
不过是麻木罢了。
《印度的女儿》,走访凶手的家庭,周边的人都在抱怨判刑太重了:
每天那么多强奸案,有必要小题大做吗?
你们判他死刑,有没有为他的妻子着想过?
在纪录片和剧集中都有一个细节。
在公交车上,有一个后期被警察用来辨别作案车辆的显著标识。
一尊湿婆神像。
德国学者施勒伯格在《印度诸神的世界》中写道:“湿婆被看作寂静不变的意识,只有通过象征着生命的阴性来源的女神,才能发展出各种特性。”
明明有神明的启示在前。
人的内心依然是麻木。
漠视和抹杀女性本来的价值。
文化忽略了平衡与平等。
这种文化,最终必然也反噬自身。
那些受教育的女性。
好不容易完成了自我蜕变。
可是正当她们要突破那层束缚的茧,飞到社会的时候。
刚伸出翅膀,就遭到扑杀。
《德里罪案》中。
处理“黑公交”事件的是一位女警长,她也有一个女儿。
在案件发生后,女儿萌生了离开印度的想法,她劝说道:
“你要相信国家,这个国家依然很美好。”
可女儿却说:
就是因为人人都像你这样想,印度才会这样。
好像,女性为了安全只有两种:
要么飞走。
要么躲在茧中,禁锢一生。
今天我们也总是听到这样的声音,“哦印度,那不奇怪了”。
似乎是一种天性和必然,颠扑不破。
在十二年前。
印度愤怒的女人冲上街道。
她们高喊口号,棍子和高压水枪打在身上,但没有人因此退缩。
一次次念出乔蒂的名字,替她,还有千千万万个未来的自己抗议。
而如今。
同样的事情又一次发生。
她们又一次走上街头,为女实习医生,和所有的女性奔走呼号……
历史被困住了?
什么也改变不了?
或许。
但发出声音来,不是因为她们知道有用,而是别无选择。
因为不能让同样的事情,那么轻易地传递到下一代。
更不要让孩子们,在遇到和一样的事情的时候,指着父母说:都是因为你们的沉默,就是因为你们都这样。
说到最后,Sir不禁想起纪录片最动人的一幕:
乔蒂去世后。
她成功地剥脱掉整个社会赋予的性别外壳,成为一盏河灯。
那一夜,成千上万游行的人们为她划亮火柴,高举烛光。
乔蒂是一颗过早熄灭的火种。
但她留下的遗言,会是照亮她的同胞、姊妹、天下女性,一束永恒的光:
希望在不久的将来
女性能够被这个世界以新的眼光看待
她们生而自由
再暗的黑夜
也终究会被强大的黎明驱散
本文图片来自网络
编辑助理:穿Prada的南瓜