天未全亮，蝉声已从老榕树的枝桠间漏下来，像一把把钝锈的刀片，剐蹭着纱窗的褶皱。我推开阳台的玻璃门，露珠正从滴水观音的叶尖滚落，砸在晾衣杆上，“啪”的一声，惊醒了蜷缩在墙角的壁虎。六点钟，楼下的早市已飘起炊烟，卖菜阿婆的竹筐里堆着空心菜，叶片上还沾着红砖厝的潮气，仿佛昨夜刚从田埂上摘下。

    我踩着人字拖下楼，油条摊的油锅正“滋滋”作响。老板阿伯的皱纹里嵌着面粉，像被岁月揉皱的油纸。他递油条时说：“后生仔，夏至的油条要蘸新麦粉做的甜浆，才去暑气。”我咬了一口，外酥里嫩，甜浆顺着嘴角淌下，忽然想起二十年前在晋江摆渡的日子——那时总用油条配船家熬的冬瓜茶，咸甜混着江风，能吹散一整天的困倦。如今油条摊的铁锅还是那口，可船家的蓑衣早已挂在了博物馆的墙上。

    太阳爬上开元寺的东西塔，把骑楼照得发白。我骑着电动车穿过西街，卖花婆的扁担里挑着茉莉与白兰，香气混着油条的油烟飘过来。小时候，母亲总在夏至这天用白兰串成手链，挂在蚊帐钩上，说能驱蚊。如今花摊的塑料桶里，白兰仍被草绳捆着，可戴花的人却少了，都改用驱蚊液和空调。我忽然觉得，白兰的香气像一封未拆的信，藏在时光的褶皱里，等有心人翻找。

    正午的日头像块烧红的铁饼，把骑楼走廊烤得发软。我躲进南俊巷的茶馆，八仙桌上的茶盅还冒着热气。老茶客们摇着蒲扇，用闽南语聊着今年的台风和龙舟水。我呷一口铁观音，苦味在舌根化开，转而泛起回甘。隔壁桌的老头哼起南音：“六月夏至热难当，蝉声高唱榕荫凉……”那调子拖着尾音，像被热浪蒸软了，稠得像化不开的糖浆。我望着他皲裂的手指，忽然想起，泉州人的日子何尝不是这样？苦中带甜，甜里藏涩，像一壶反复冲泡的茶。

    顶着红天赤日，拐进涂门街的古玩店，老板正用湿布擦着德化白瓷观音。他指着案上一尊残破的瓷像说：“这是宋窑的夏至祭器，釉面开片像冰裂纹，老泉州人讲究‘夏至祭地，冬至祭天’，用这种冰裂纹的瓷器盛露水，说是能祛病。”我凑近细看，瓷像的莲花座上果然凝着几滴水珠，不知是店主故意洒的，还是真从某个时空里漏下来的。我在古玩店里喝茶蹭空调到傍晚六点，日头终于西斜，把清净寺的宣礼塔拉得老长。我跟着人群去关帝庙烧香，香炉里的灰烬被热风卷起，像一群黑色的蝴蝶。卖香烛的阿婆递给我一炷“夏至平安香”，说“这香是用龙眼木粉做的，点起来有果香”。我望着香火缭绕的关帝像，忽然想起二十年前，在晋江深沪港打渔时，总在夏至这天给妈祖娘娘上香，祈求风调雨顺。如今香案上的供果换成了进口荔枝，可香火却还是一样的旺。

    不想回家吃晚饭，便钻进一家面线糊店。老板掀开木桶盖，热气裹着虾米香扑面而来。他舀一勺糊糊浇在碗底，撒上油条段、卤蛋和醋肉，说：“夏至的面线糊要加醋肉，酸能开胃。”我咬一口醋肉，外皮酥脆，内里软嫩，酸味在舌尖炸开。隔壁桌的食客在聊龙舟赛：“今年晋江的龙舟队换了新桨手，划得比去年快……”我望着碗里的面线糊，忽然觉得，这碗糊糊就像泉州人的日子——看似平淡，却藏着百般滋味。

    提着竹编的艾草香囊往回走，路过承天寺时，听见木鱼声混着诵经声飘出来。穿海青衫的和尚正在扫落叶，竹帚划过青石板，“沙沙”作响，像在写一首无字的诗。香囊里的艾草是今早从清源山采的，带着山露的湿气。我忽然想起，小时候总在夏至这天用艾草煮水洗澡，说是能驱邪。如今超市里卖着驱蚊贴和花露水，可艾草的苦香，却永远留在记忆里。

    夜色渐浓，蝉声渐稀，纺织娘的絮语取而代之。我蹲在阳台的花盆边，看一只蜗牛正沿着滴水观音的叶脉往上爬。它背上的壳螺旋着，像一顶微型斗笠。我想起二十年前在晋江岸边盖石头厝的日子——那时总在夏至雨后看见蜗牛，它们顺着潮湿的墙缝往上爬，留下银亮的痕迹。如今阳台的花盆是塑料的，可蜗牛却还是一样的慢，一样的固执。

    雷雨突至时，我正坐在天井里。豆大的雨点砸在遮阳棚上，叮叮咚咚，像一串急促的琵琶音。我赤脚跑到阳台，看雨丝把骑楼走廊织成朦胧的纱帐。雨脚踩过青石板，激起细小的水花，骑楼下的阿婆们正手忙脚乱地收晾晒的笋干。忽然一阵凉风掠过，老榕树的叶子沙沙作响，像有人在翻动一卷泛黄的线装书。我望着对面楼顶的太阳能热水器，它们在雨中闪着光，像一排沉默的守夜人。

    花盆里的茉莉开了一朵，白花藏在绿叶间，像一盏小灯笼。艾草香囊还在阳台的竹椅上摇晃，绳结已有些松散。我坐下来，看晨光爬上骑楼的雕花窗棂，忽然明白，为什么古人说“夏至一阴生”——在最长的白昼里，黑暗已悄然萌发。可泉州人从不悲叹，他们用一碗面线糊、一炷平安香、一句“心静自然凉”，便把盛夏的酷热化作了生活的诗意。

    夜色渐浓时，我在天井里摆开竹椅，喝着冰镇的冬瓜茶。玻璃瓶上凝着水珠，像时光的泪。远处传来木偶戏的锣鼓声，像三十年前在晋江岸边看到的提线木偶——那些彩色的木偶在艺人手中翻飞，唱着“陈三五娘”的悲欢离合。我望着那些忽明忽暗的萤火虫，忽然觉得，原来夏至最动人的，不是白昼的长度，而是黑夜的深度——在最盛大的时刻，看见最朴素的本质。

    躺在竹床上数星星，银河已淡成一条银线，可夏至的夜却愈发清凉。蝉声、蛙鸣、纺织娘的絮语交织成网，网住了整个闽南的夏夜。我忽然听见头顶传来“笃笃”声，抬头望见一只啄木鸟在老榕树上叩击，像在敲打时光的木鱼。那一刻，我忽然明白：原来夏至是一场盛大的修行——在烈日下低头，在风雨中摇晃，在喧嚣中寻找宁静，在轮回里看见永恒。

    黎明将至时，我在竹椅上睡去，梦见自己变成一尾红鲤。在晋江的浊浪里逆流而上，只为在夏至的某一天跃出水面，看一眼开元寺的东西塔。而当潮水退去时，我忽然安静下来，把最后的鳞片埋进江底的泥沙，等待下一个轮回。

    天亮后，楼下的豆浆摊又开张了，油锅正“滋滋”冒着热气，卖菜阿婆正挎着竹篮从骑楼走廊经过，竹筐里的空心菜还滴着水。我忽然觉得，泉州人的日子就像这夏至——白昼再长，黑夜终会来；热浪再盛，凉风终会起。一切都在轮回里，像一封寄给旧时光的信，永远在路上，永远未拆封。