1
在墙角的暗处，光影斜切，
你数着：
一瓣冷，两瓣倔强，
第三瓣是未寄出的春天。
第四瓣是风干的诺言，
第五瓣——
是黑夜咬碎的月光。
雪来查封时，
你交出了火焰的遗嘱，
灰烬里藏着经纬，
每道纹路都是未完成的诗行。
冻土之下，
根须在背诵起义的密码，
而你的绽放，
是突然亮出的刀锋。
十二月的审判庭上，
你站着，
用香气签署了，
冬天的死亡证明。
2
他们说你是雪，
是冬天最后的谎言，
是季节叛变的同谋。
你只是沉默，
把香气铸成钥匙，
轻轻插进风的锁孔。
每一朵都是待拆的档案，
记载着阳光如何流亡，
记载泥土里，
那些被掩埋的暴动。
你的白不是屈服，
是尚未点燃的灯芯。
当乌鸦在枝头，
宣读寒冷的律法，
你抖落身上的判决书，
用花瓣边缘的锯齿，
锯开了，
整个冬天的沉默。
3
香气是温柔的暴动，
从冻僵的土壤里，
偷渡春天。
每缕都是游击队员，
在鼻尖打巷战。
你教甜味，
如何在舌根埋地雷，
教芬芳，
怎样占领失眠的夜晚。
当所有色彩，
都在寒流中缴械，
你的味道，
正穿过铁丝网般的北风，
把俘虏的蝴蝶，
悄悄遣返。
这是味觉的抵抗运动，
没有旗帜，
只有突然的清醒——
像雪地里，
有人轻轻擦亮了，
一根火柴。
4
寒流在宣判，
你偏要打开自己，
像拆一封，
被季节退回的情书。
每片花瓣都是折痕，
都是未兑现的邮戳。
你举行自己的加冕礼，
冰棱作权杖，
枯枝为冠冕，
而观众是，
所有背过身去的风。
绽放是最寂静的暴烈，
比雪崩更安静，
比地震更克制。
当整个花园，
都在装睡，
你咬破嘴唇，
用血珠，
在冻土上，
盖下春天的印章。
5
雪说：你太固执。
你说：不，是风，
还没学会遗忘。
对话在枝头结冰，
形成透明的悬案。
你体内有古老的留声机，
播放着去年融化的溪流，
和更早以前，
某只蝉未完成的告白。
当所有花枝，
在暖阳里缴械，
你仍站在，
自己的影子上，
焚烧冬天。
灰烬中有琴弦震颤——
那是地下三尺，
根须们正用摩尔斯电码，
向遥远的春天，
发送你的坐标。
#顶端2025夏日创作季#