晨光初破时，老城的青石板最先苏醒。挑着扁担的油茶摊主掀开棉帘，铜壶嘴腾起的热气里，恍惚还飘着盛唐的晨雾。洛阳人总说"喝汤是过日子的仪式"，无论是豆腐汤的清爽，还是牛肉汤的醇厚，瓷碗里浮沉着的，都是千年来浸润在洛河水里的生活哲学。

漫步在洛邑古城，飞檐下的红灯笼轻轻摇晃，将影子投在青瓦白墙上。卖牡丹饼的阿婆用蓝布围裙兜着新烤的点心，甜香混着她哼唱的豫剧小调，在街巷里悠悠打转。拐角处的皮影戏班子刚拉开场子，牛皮剪影在幕布上腾挪跳跃，讲述的仍是《穆桂英挂帅》的老故事，台下白发苍苍的老者跟着节奏轻叩拐杖，孩童们则挤在最前排，眼里闪着新奇的光。

应天门的夜色最是动人。当华灯初上，这座巍峨的城楼仿佛从历史深处走来，光影交错间，依稀可见当年万国来朝的盛景。夜市里的糖画摊前，艺人手腕轻转，琥珀色的糖丝便在石板上勾勒出灵动的生肖。卖唐三彩的店铺里，老板娘正用带着乡音的普通话，向游客讲述着这些釉色斑斓的陶器，如何从洛阳的窑火中诞生，又怎样沿着丝绸之路走向世界。

洛河在城边静静流淌，河面上偶尔划过一叶扁舟，渔夫撒网的姿态，与千年前的古人并无二致。岸边垂柳依依，常有老人铺开宣纸，以河水为墨，在石桌上练习书法。墨迹未干，就有晨跑的年轻人驻足赞叹，一场跨越时空的对话，就在这墨香与河风里悄然展开。

暮色渐浓时，老城的街巷飘起饭菜香。窗棂间漏出的暖光里，能听见母亲唤孩子回家的声音，楼下小饭馆里，食客们碰杯的脆响混着划拳声此起彼伏。洛阳的烟火气，从来不是浮于表面的热闹，而是刻进骨子里的从容与闲适，是历经千年风雨，依然温热鲜活的人间百态。在这里，历史与现实交织，传统与现代共生，每一块砖瓦都在诉说着故事，每一缕炊烟都在延续着情怀。

 #2025为河南发声#