标题里，两个“人”中的后一位，指广东深圳的唐小林。
两个多月前，唐小林来天津，领取《文学自由谈》三十年“重要作者奖”。因难得北上一回，他放弃乘坐飞机，往返都选择了耗时漫长的火车，以便沿途观赏。这与分秒必争的多数与会者，形成明显对照。数日朝夕相处，平和的脸，平和的话，更加出人意料。大家读过他锋利的文字，深谙里边的内容，通常都会调动写作者全身关节，尤其需要绷紧面部肌肉。但看眼前此君从里到外的松弛，于是大家明白，老话“文如其人”，也有不灵的时候。一身傲骨写文章，满面平和过日子，这般状态的文学批评者，如今打着灯笼都难找了。
抛开那些躲在屋子里，只愿做、或者只会做“课题”的评论者不说，场面上兜得转、吃得开的批评家，愈是大牌角色，往往愈是表现欠佳。无论其话题多么撩人兴致，无论其表达多么遮人耳目，无论其结论多么耸人听闻，都很难掩饰他们贱卖常识，混淆价值，轻慢良知的本性。文学评论花枝招展的热闹，已很难脱离这些人的摇唇鼓舌，尽管他们对批评大厦的建构，实质上起不到丝毫添砖加瓦的作用。但凭借金玉其外的参照，我们才有幸见识到另一类批评家。比如，有了张颐武的概念轰炸，我们能扩充视野；有了李国文的借古喻今，我们能广博学问；有了陈冲的迂回穿插，我们能见识逻辑；有了韩石山的机锋抖擞，我们能领略智慧；有了李美皆的笔墨摇曳，我们能飞扬想象；有了李建军的义正辞严，我们能明辩黑白；有了李更的孤傲清醒，我们能遏制欲望；有了冉隆中的悲天悯人，我们能追逐良善。
唐小林显然特别，他完全入不了第一拨的队列，也大体不同于第二类的路数。文学批评，无疑应归属摆事实、讲道理的操作。而唐小林剑走偏锋，只专注于摆事实，不热衷于讲道理。因为事实一经跃然纸面，便基本上无须罗嗦道理了。他的手法是，借用批评对象自身的字、词、句，罗列其前矛后盾、浅入深出、盗袭他人、重复自己、粗枝大叶、指鹿为马之类软肋与硬伤，从而不温不火地，水落石出地，板上钉钉地，验证出饱学之士满腹的经纶，不过一肚草料；完备的体系，不过一锅杂碎；离奇的叙事，不过一堆呓语。这一招颇有巧劲儿，致命到当事人往往被一箭封喉，难堪到帮闲者虽疾首痛心却无从援手。于是在某些人眼中，唐小林讨嫌到家，却又让人无计可施。他的方式其实笨且累，为精明人所不屑。要眼里看得出对方的错，须胸中先得有自己的对，不博览群书，不独具慧眼，不做足功课，不无私无畏，根本无能为力。每每到手唐小林的文章，一读便知，他手起刀落，已将批评对象的货色大卸八块，掰开揉碎，横着竖着地，里子面子地解剖一够。故而，他的文章是精雕细磨出来的，绝非那种一泄万言、倚马可待的浮语虚词。
从唐小林舞文弄墨的姿态，可以辨识出，他肯定不是目前文坛最优秀的批评家，但肯定是文坛目前最果敢的批评家。他的果敢，体现在击打目标的专一。专一的对象，乃文坛名家群体。唐小林经年累月的激情，似乎专同名流作对，专与名著为难。自然免不了招惹是非，引来“借名人出名”之类闲话。唐小林固守的理念在于，名人有错，名著有错，如得不到指谬，比非名人、非名著出错，更会有传染的恶果。至于个人受到种种贬损，完全可以一笑了之。总被恭请文坛上座的大鳄高僧，素来醉心于仰慕的目光，任何质疑，均为冒犯。总以为自己笔下鬼斧神工，并从来不会失误。他们哪里明白，真老虎尚有打盹的时候，何况自身仅为纸老虎者流。这也便是唐小林这种较真的人，写批评，写了许多年，还要继续写下去的原因；这同样也便是《文学自由谈》这种较真的刊物，登批评，登了三十年，还要继续登下去的原因。
唐小林的批评，已成为不可预测的未知。谁也不晓得，他的下一枝利箭，将要洞穿哪位大师、巨匠的桂冠。如此悬念，利莫大焉。对一些作家来说，会成为创作时的警醒；对一些看客来说，会产生阅读后的教益。《文学自由谈》大量读者来信，表明文坛民意往往具体到，期望唐小林这样的清道夫多上几个，随心所欲的垃圾制造者可能就会少上一堆。
此番天津获奖，唐小林得到的不是评委的全票，只是多数票，这自然可视为他仍需进步的依据之一。我已读过他若干文章，体会其文以载道的基调已经解决。然上乘文章的品质，终究不可或缺文以载趣，不可或缺举重若轻。如果再怀揣一份商榷的诚意，那就定然锦上添花了。文章之道，有的经纬分明，有的则似是而非，留下讨论的余地，会助于引申众人的推敲。
行文至此，仿拟一段唐小林的简历，但愿不会触碰他的隐私。唐小林，四川宜宾人，高中学历，三十七岁到深圳打工，曾做过企业管理、日语翻译。由于后来多年专事文学批评，所有颂扬型文坛聚会均与他无缘，意味着从无“红包”进账。他深圳谋生一十九年，因为拮据，每年只得购买老家宜宾的社会保险。谈起这种对人生后路的安排，唐小林没有无奈，没有沮丧，反倒比倾听者平静、坦然。不同于许多异地漂泊的人，他心中的精神归宿，就在能为自己托底的故乡。他以自身经历，证明辗转多年的深圳，不是传言的文化沙漠，而是真切的人文沃土。一帮从道义上、经济上给予扶助的同乡和朋友，是唐小林应对贫寒、坚守信念的知音。所以，尽管几乎每发表一篇批评，便实际上为自己增添一个“敌人”，他并无胆怯，亦问心无愧。这个远离低级趣味的写作者，为清洁文坛而昂首前行的情怀，非同凡响，闪烁出高贵的光泽，让人生出莫名的欣慰和感动。
（原载《文学自由谈》2016年第3期）