#河南省大学生第二十一期原创作品挑战赛#
MF20250096
校服 傍晚的公交站台,几个高中生挤在广告牌旁边等车。他们穿着和我高中时一模一样的蓝白校服,书包带勒在肩膀上,压出两道很深的褶。
有个男生站在最边上,单肩挎着包,另一只手插在兜里。这姿势我熟——我们当年都这么背书包,好像稍微松懈一点,就能显得自己没那么累。他的鞋很干净,但鞋底沾着操场上的红色橡胶粒,走起路来会在地板上留下细小的印记,像某种倔强的签名。
女生们凑在一起看手机,刘海别着同款的小发卡。其中一个人突然笑起来,又立刻捂住嘴,眼睛弯成两道缝。我高中同桌也这么笑,她总说“别让班主任听见”,可每次憋笑的声音比原来还大。
车来了。他们涌向前门,书包互相碰撞,发出闷响。我站在后门的位置,看见玻璃窗上叠着两个影子:一个是现在的我,卫衣牛仔裤,手里拎着电脑包;另一个是几年前的自己,校服袖口磨得起毛边,口袋里还装着没写完的模拟卷。 车门关闭的瞬间,那个单肩挎包的男生回头看了一眼。我不知道他在看什么,但突然想起自己高三那年,也总在放学路上回头——好像多看一眼,就能把什么重要的东西钉在记忆里。
电脑包比书包轻多了,可肩膀还是习惯性地发酸。