校服——顶端新闻

#河南省大学生第二十一期原创作品挑战赛#
MF20250096
校服傍晚的公交站台，几个高中生挤在广告牌旁边等车。他们穿着和我高中时一模一样的蓝白校服，书包带勒在肩膀上，压出两道很深的褶。
有个男生站在最边上，单肩挎着包，另一只手插在兜里。这姿势我熟——我们当年都这么背书包，好像稍微松懈一点，就能显得自己没那么累。他的鞋很干净，但鞋底沾着操场上的红色橡胶粒，走起路来会在地板上留下细小的印记，像某种倔强的签名。
女生们凑在一起看手机，刘海别着同款的小发卡。其中一个人突然笑起来，又立刻捂住嘴，眼睛弯成两道缝。我高中同桌也这么笑，她总说“别让班主任听见”，可每次憋笑的声音比原来还大。
车来了。他们涌向前门，书包互相碰撞，发出闷响。我站在后门的位置，看见玻璃窗上叠着两个影子：一个是现在的我，卫衣牛仔裤，手里拎着电脑包；另一个是几年前的自己，校服袖口磨得起毛边，口袋里还装着没写完的模拟卷。车门关闭的瞬间，那个单肩挎包的男生回头看了一眼。我不知道他在看什么，但突然想起自己高三那年，也总在放学路上回头——好像多看一眼，就能把什么重要的东西钉在记忆里。
电脑包比书包轻多了，可肩膀还是习惯性地发酸。