1989 年 3 月 26 号，这一天让中国诗坛大为震惊，25 岁的海子在河北山海关边上的铁路那儿卧轨自尽了，他是从农村来到城市的诗人，拿自己的鲜血把诗歌给染红了。

        海子离世后，他的好友、著名诗人西川表示：“海子这位诗人的诗会成为咱们这个时代的神话之一。”

        “我有一所房，对着大海，春天一来，花儿都开。”

        听上去挺有诗意的这番表述，会让人觉得他一直活在浪漫的天地中呢，但是，在写下这话没多久，他竟然就决定结束自己的性命了。

        他的自杀，兴许也标志着一个时代的终结，对他的研究不少，而他的生活理想也并未消逝，成了许多人在生活中寻求慰藉的途径。

【海子的离去，时代的终结】

        1964 年，海子在安徽的一个农村出生并长大。从他后续的诗集中能够发觉，他的文字里蕴含着浓厚的乡土味道。

        1983 年，19 岁的海子从学校毕业后，就到中国政法大学上班了。一开始他在校刊那儿干活，之后又去了哲学教研室当老师，他讲的“美学”，特别受学生们欢迎。

        1982年，海子当时是法律系三年级的学生，打那时候起，他就踏上了创作之路。往后的日子里，他跟诗歌好得就像一对“情侣”。然而，他的成名之路并非一帆风顺，直到他去世，都没能够加入作家协会。

        从1983年至1989年，海子差不多把全部精力都放在了创作上，然而在那时的诗人排名里，压根儿就没海子的名号，他给自己油印了8部诗集。

        海子发表了五十来篇诗作，多数是短诗。因为诗歌不好发表，海子还曾自我打趣说：“不能变成铅字就变成羊皮。”

        海子挺不幸的，他死了之后，文坛都震惊了，这时候他的诗才开始让人注意到。大家开始谈论他的死，也开始整理、发表他的诗，还纷纷跑到他的老家安庆，去找他生前留下的东西。

        “海子热”从北京扩散开来，进而蔓延至全国，人们狂热至极，当时有不少人干脆提议，把海子3月26日自杀的这天定为“中国诗人节”，海子也被视作这个时代最为出色的诗人。

        在海子所处的那个时代，八十年代刚好在引进西方文化实行开放，这样一来，国人不可避免地就会对自家的传统文化加以审视。

        在当下这个时候，有一些人会走入一个极端，大体上，存在着两种思考方式：一个是看低自家文化，过分地信任外来文化；另一个则是把外来文化融进本土的民族文化与民族精神里。

        海子特别厉害的一点，就是能灵敏地察觉到这种潮流，还能预见到接下来“世界看中国”的那种潮流，并且把它呈现出来。

        得说，海子的诗句是民族和时代造就的，可不是在那种狂热追捧中被“捧成神”的结果。

        不过，他乡土情结挺浓的，没把自己位置摆得过高。

        就像在他不少诗句里，都讲到了“麦地”与“妻子”这两种说法，这便是他获称“麦地诗人”的原因。

        海子离世后，对他诗歌的评价上升到了新的层面，他的诗句不仅让北京为之震撼，还传遍了全国，走向了世界，甚至进入了中学和大学的读本，成为研究的内容。与此同时，他的家乡安庆，在这一时期也获得了诸多赞誉，毕竟是那片土地养育了他。

        然而，海子的死着实太突然了，大家根本没法接受这事儿。

        他个人还是有不少死心塌地的读者呢，所以他得给大家个说法。

        他留下了5封信，后人把这当作遗书。众人在阅读这五封遗书时，惊奇地看到，海子在信里都写着：我的死是两个人所致。

        其中，有两封信是面向大众的，除了有些挺亲切的话以外，在结尾的地方有两个让人觉着挺熟的名字，那就是常远和孙舸。

        在一封遗书中，他这样写：今晚，我特别清醒地明白：常远和孙舸这俩道教巫徒让我耳朵里全是幻听，多数声音都是他们的，好像上个星期四他们就让我猛地昏迷，把我的心眼弄开了，我那所谓的“心眼通”和“天耳通”就是他们搞出来的，有相关朋友跟我说过，我自己也这么觉得。

        这可太吓人了，大家就都把目光盯在这两个人的名字上了，另外，海子还有别的说法。

        他们想把我整得精神分裂，或者逼我自杀。就在今晚，他们对我幻听的折磨到了最严重的地步。我要是突然死了，或者精神出问题了，又或者自杀了，那全是他们害的。这两个人的刑事责任必须得追究！

        然而，与遗书相冲突的，恰恰是他的临终遗言。

        “我是中国政法大学哲学教研室的老师，我叫查海生，我的死和谁都没关系。”

        这里所说的查海生，其实就是海子的原名。

        海子出名了，然而他却已经离世，关于他的各种争论，各方都有自己的说法，谁也没法把谁给说服，毕竟海子没办法再出来做任何解释了。

        突破口就在于海子的诗句和人生，不过他的诗里好多都有着新奇独特的表述。要解读他的“妻子”，大概就两条路，一是说给安庆内的某个女性，二是说给海子想象中的一个情人。

        法国挺有名的存在主义作家加缪讲过：自杀是唯一那种得认真琢磨的哲学问题。

        从海子的人生来看，他成长的时候特别贫困，那会儿好多普通老百姓都填不饱肚子，农村更是这样，海子的童年和少年差不多一直都在贫困中煎熬，从小还得帮着父母干特别重的农活，在考上北大以前，他最容易有的性格特点就是自卑。

        在不少国内外心理学家的分析里，“自卑性人格”往往是最容易诞生天才的一种人格，海子便是这样，从儿时起，一直到考上北大，他都属于这种人格。

        甭管是性格方面还是心理方面，自卑的人都特别敏感，而这种敏感还能让其具有很强的创造性，这就是好多天才可以改变世界的缘由。

        在他的心里头，海子始终在干着好几件事。

        头一件事，他想缩回自己的内心天地，把“文青”那股子清高劲儿和浪漫劲儿给使到顶了。有个特明显的地方，就是他不愿跟平常人结婚。他也处过对象，起码有一回是因为他不想成家，结果对方没招只能走了。在那个时候，结婚可是人生必须走的一步。

        第二件事呢，就是他有“被迫害妄想症”，这是因为他的童年经历。海子这人本来就挺“封闭”的，他想凭借自己的内心世界去躲开外面的打击。结果接连遇到挫折后，他给自己的暗示成了没退路了，只能先出手，主动对外界进行防御，觉得外界特别黑暗。

        第三件事跟第二件事挺相似，那就是他在面对这个世界的时候，迷上了“神秘主义”跟“气功”，这其实也是他逃避现实的一种体现。

        在他构想的那个社会里，那种审美制造的幻觉根本没法抗衡强大的现实，他没了依靠，只能往那两个方向钻。这样一来，就算是正常人，也会变得神经兮兮的，心里满是幻觉。

【诗人之死】

        比起“遗书”，更多人倾向于相信“遗言”。

        在“遗言”里，他把所有人都撇清了，还说他的死就他自己来担责。

        要从“遗书”里去探究，就得把常远和孙舸这两人给研究明白。

        大概在 1985 年那会，海子结识了常远和孙舸，这俩人是夫妻，那会儿正搞“人体科学”方面的研究呢，说白了，就是研究可能有的“特异功能”。

        常远对海子的性格与他的世界产生了很浓的兴趣，常常跟妻子一起讨论。

        1989年，海子老是出现幻觉和幻听，于是就找常远想办法解决。说起来，海子还是个工作狂呢，他大部分时间都痴迷写作，回到屋里就把自己关好久，基本上也没人敢去打扰他。

        他有不少诗作是在凌晨写的，人的脑子精力有限，他用脑过度，就会引发各种症状，可他不认可这点，他潜意识里觉得，是常远夫妇用特异功能操控了他。

        这些个点呢，在海子的“遗书”里也有提到，他老是跟自己讲，自己和那些早逝的天才不一样，之所以变成这样，是有人操控了他。

        然而，常远、孙舸跟海子相处得挺不错，虽说他们反复表明自己不会气功，也没特异功能，可脑子已经乱了的海子压根就不信。

        或许在生命的最后关头，海子才猛地明白，他的痛苦跟常远、孙舸没啥关联，所以最后决定把事情说清楚。

        当下，海子为啥选择自杀，有五个原因，每个原因都多少起着些作用。

        其一为“爱情论”

        海子在生前和四个女子谈过恋爱，有关这四个女子的资料不多，海子自己也不怎么讲。不过，海子的好友西川表示：海子的每次恋爱都堪称灾难。

        西川曾说过，在昌平那会儿，海子有个女友，这女友特爱海子，想跟海子结婚，可海子不干，那女友就只好走了。

        这着实给他带来了不小的烦恼，他一直都在追寻爱情，然而自己并未收获“完美爱情”。

        其二为“才尽说”

        这是一些有创作天赋的人容易走的极端。不少人挺浪漫地觉得，海子是为诗献身的，要是海子写不出诗了，那对他来讲，死就是最好的摆脱办法。

        然而，25 岁的海子本应处在“创作的青春阶段”与“爆发阶段”，对海子来讲，最大的难题并非写不出诗，而是诗没法获得认可，只是，海子已不能出来证实，有这种想法的人着实不少。

        换个角度想，精神上备受折磨的人，创作起来是很困难的了。

        其三呢，就是“自杀情结”。

        海子的好友西川在《死亡后记》里提到，海子这人有“自杀情结”，而且他生前有些诗句确实流露出了自杀的意向。在海子看来，自杀并非可怕之事，倒更像是一种美妙的情境。

        其四，就是“精神分裂”。

        这是一种认可度挺高的说法，海子的三封遗书中，有一封是给家乡父母的，那里面的内容挺杂乱。海子走了后，法医给海子的诊断是“精神分裂症”，中国政法大学也的确是依据法医的这个诊断来料理海子后事的。

        然而，这种方式让西川挺不高兴的，他觉得，海子在死之前头脑很清楚，他不是有精神病，只是对“气功”太着迷，都到了入魔的地步了。

        最后一种，那就是“殉诗”

        在海子特别火的那阵子，好多人觉得他的自杀是“殉诗”，还认为他是有史以来头一个纯粹为诗而死的人，上海的诗歌评论家朱大可也这么看，而且觉得海子选山海关是有特别想法的，毕竟那是长城起点，是大大的“民族之门”，于是海子就成了“诗歌烈士”，这种说法挺多人追捧的。

        不过，从海子的人生故事、经历还有诗歌等多个方面来看，他的死亡是多种因素共同作用的结果。

        海子的诗歌在一个多元元素的时代形成，而海子的死因也是多种元素造成的。

        海子从选择诗歌起，不管是爱的喜悦还是内心的痛苦，他都把诗歌当作自己的力量源泉。海子性格孤独，这种气质使他创作出不少出色的作品。

        海子走了，这对诗坛来说是件不幸且悲哀的事儿。然而，关于他的离世，纵然有诸多解读，可毫无疑问的是，他再也不能亲自来解释了。

【参考】

章启群写了《诗人自杀究竟有什么意义——评刘小枫先生的一个观点兼谈海子自杀事件》，发表在《学术界》上

熊继宁写的《海子之死的证据学谜区（上）》，发表在《证据科学》上

范伊夫《谈海子诗歌中的死亡意识——兼论死亡意象对新诗的影响》[J]，发表于《北方文学》