1|夜窗哲学
我关了灯,房间就消失了一半
剩下的是窗外楼下的路灯
像一位迟暮的哲学家
站在黑夜的街头,只照见事物的表面
光很温柔,不照进人心
只照进一把旧椅子,一个沉思的轮廓
我看着它,就像看见我自己——
坐着,却无法起身;静着,却从不安宁
这不是睡不着,而是睡太多醒不过来
不是不想说话,而是不想对空气费神
一个人,一盏灯,一些碎念
构成夜晚存在的全部证据
2|自问
你在寻找什么?
风吹来一树梨花,又吹走它
你还坐在原地,仿佛等待的是一场解释
你怕时间?
你不是怕它走得快,而是怕它什么也不说
就这么走了,还带走你的名字
你信神明?
你在傍晚的寺庙里合掌,
却不相信有谁真的听见你——
你问太多
但你不是真的要答案
你只是怕这世界,连你发问的权利都不屑保留
3|沙漏
我曾以为沙漏是优雅的
直到我第一次听见它在深夜滴落
声音细微,像一只蚂蚁拖动全世界的重量
它不知疲倦
不管你看它与否,它都在继续
你坐在那里读书、饮茶、沉思
它却一点点把你换成另一个人
我们很少对抗时间
我们只是在它允许的空间里微微摆动
像一株栽错季节的花
开着,也败着,没人记得它原来面朝哪里
4|日落时我问你
日落时我问你:你会害怕死亡吗?
你说不会,但语气犹豫
像一个孩子在说:"我没偷吃糖"
又不敢抬眼看我
你说如果真有"死后"
你希望那里可以继续写字
最好有一张木桌和一盏台灯
旁边放一本永远写不完的诗集
你还说——
活着的时间太匆忙,
总有太多句子没写出来,
怕死不是怕终点,是怕草稿还没打完
那天我们看完日落
各自走回各自的生活
你走在前头,我走在你留下的影子里
仿佛死亡只是我们的某次分组讨论
5|存在
有人说:"我想活得像一首诗"
我更想活得像一页纸
空着也没关系,但必须真实
如果有一天,谁愿在这页纸上写下一句——
"他曾深夜坐过这里,问过一个问题"
我想,那也足够了