风经过每一棵植物

像在说一段遥远的语言

只有耳朵长得够慢的人

才能听见句尾的停顿

那是一种不被书写的语法

在树干中转折

在藤蔓上打结

在叶尖，轻轻放下意图

我们站在原地

被风当作旧信封封印

你忽然闭上眼

说有人在你耳边种下一颗松子

从此你说话

都带着回音

像某个声音

正透过你重新学会发芽

有时耳朵不是用来听的

它像一块潮湿的土壤

等待声音腐烂，再次长出形状

长成一间无人入眠的屋子

我们都是风中植物

把耳朵借给夜晚

借给那些不被理解的声音

以及从未发生的未来