●雨的秘密 

从前喜欢看雨

想从雨中找出比生活更清亮、更滋润的东西

看得久了，就发现了雨中的秘密 

它们也彼于奔命，总是急匆匆扑向大地

它们也同流合污，一起流向池里、沟里

它们也追捧太阳，想成为炫目的彩虹

它们也哭泣，咆哮，或沉默

一些孤独的雨，会忍不住悲伤，砸向玻璃，撞碎自己 

一场雨就是一场浩荡的人间

所有的雨都要沦为江湖中的一滴水

●被白昼挑剩下的人

早晨出门，看到小区门口摆着两筐苹果

卖苹果的老人站在来往的人群中

像众多苹果里不起眼的一个

偶尔有人过来

挑走大的、光鲜的

留下小的、变形的

有的还长着斑点和虫眼——

苹果也有着不为人知的苦难经历

当我夜晚归来，两个箩筐还在

清冷的路灯下，蹲着一个孤独的影子

仿佛，是被白昼挑剩下的人

●月亮简史

关于月亮的简史

反反复复，只记录两件事

一件，写窗前仰望的人

另一件，写月下赶路的人

月光是最轻柔的笔

却把人间事

写得浓厚深重，入地三分

难怪，月盘里的墨

空了又满，满了又空

●花盆里的杂草

一粒草籽有一粒草籽的去向

是落到路边被践踏

还是在夹缝中生存，都由风决定

那些带刺的草籽，卑微地依附于某些事物

也只是想努力改变命运

好在，大多数草

都依在一起，懂得相互安慰

如果一棵草，孤独地来到阳台上的花盆

请你用一些土壤收留它

让它活出一个完整的春秋

●深秋的菜园

南瓜花和苦瓜花还开着

很显然，这时候的花已结不出果实

可这些金黄的火焰，依然照亮了园子

火焰里藏着秋天的蜜，也藏着秋天的灰烬

凉风压低了蜜蜂的翅膀

空气中隐藏的信息告诉它，有些事即将成为过去

它用力地扎进花心，在火焰深处汲取最后的甜

仿佛在以这种方式

表达对花的深爱与告别

父亲母亲，已很少出门

每天只待在园子里侍弄菜地

此刻，父亲正挖开泥土，把一棵棵白菜种进去

母亲从压水机边提来一桶水浇灌

这两只进入深秋的蜜蜂

飞寻了一生，忙碌了一生

依旧钻进泥土的深处

提取微薄的蜜

作者简介:伍晓芳，中国作协会员，江西贵溪人。作品散见于《诗刊》《当代》《星星》《作品》《十月》《草堂》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》《星火》等。著有诗集《像雪一样飘落》、散文集《一树芬芳》等。