塬上的风扯着信天游的尾音，一群汉子突然从黄尘里跃出。羊皮鼓在腰间绷成满月，红腰带在身后舞成火焰，第一声鼓点砸在地上时，孩子猛地攥紧了我的手。鼓槌起落间，黄土被震得簌簌飘落，汉子们的嘶吼混着鼓响，像从地心里喷出的岩浆，惊得崖上的山雀扑棱棱飞起来。

"看！他们的汗珠都在打鼓点！"我指着汉子们古铜色的脊背，孩子目不转睛地盯着那些随动作起伏的肌肉，突然跟着节奏跺起脚来。高潮处，数十面鼓同时腾空，红绸子在天空划出闪电，孩子激动得跳起来，小脸红扑扑的："妈妈，我也想打鼓！"

表演结束后，一位老鼓手递给孩子一面小腰鼓。"手腕要稳，心要跟上鼓点。"他手把手教孩子敲击简单的节奏，孩子咬着唇，小胳膊甩得飞快，虽然节拍歪歪扭扭，却敲出了属于自己的欢乐鼓点。夕阳把鼓身的牛皮晒得发烫，远处的梯田层层叠叠如大地的五线谱——这堂非遗课教会孩子的，不是技巧的堆砌，而是黄土地上蓬勃的生命力：永远热烈，永远带着泥土的芬芳跳跃。