#创作挑战赛六期# 1983年，我十八岁，当兵半年多，部队就接到中央军委下达的对越作战命令。那时年轻，很紧张，但又很兴奋。因为我们这一代人，是看《地雷战》《地道战》《南征北战》《奇袭白虎团》电影长大的，接受的是爱国主义和革命英雄主义教育。一听要去打仗，暗自高兴，但又怕不让去了，那时我已加入共青团，是连队的积极分子。要出征了，连队弄了好多猪，开始卖，留了一头大猪杀了，天天吃肉改善生活。大盆菜，一个班七八个人，班副不用分菜，肉都吃不完。因为吃不去，大家觉得一开战就要死了。之前两个月，已有各种谣言满天飞，传前线部队顶不住了，苏联武器太厉害，一道闪光，成师成团的人就死了，说得好吓人！说实话，当时部队已经紧张到了极点，营区一片肃杀气氛。家离部队近的兵，父母赶来见最后一面，都是哭成了泪人，难舍难分。部队加强了防范，除执行任务外，禁止官兵走出营区。
自左至右：姚万富、杨焕坡、赵铁成马湾村1983年度征兵三个，杨焕坡大我一岁，赵铁成大我二岁，我们仨是一个炮兵连，吃里是一锅饭，住里是一间大宿舍。铁成追求进步，平时不和老乡玩，那一批源潭去36个兵。要打仗了，平时表现好的兵，也开始吸烟、说脏话突击花钱，一个个跟要死了一样脾气见涨。连队领导也不管，也管不住。他们也紧张，人是差不多的。一到饭时，我们这三个兵，端着菜碗到饭堂外边空地上，头对头蹲一圈，商量着到前线我们三个人不要分开，相互掩护，争取都活着回来。信已经不让写了，写也发不出，为防止泄密，师里派军代表到无锡邮局督阵，部队信封一律扣压。军列往前线机动，坐的闷罐火车，一路上走了五天五夜，车上密不透风。坐人的车厢，是平时拉牛、装货那种黑皮车厢，车厢里到处沾着干牛粪。铺上稻草，放个尿桶，累了可以睡觉。我们部队有不少干部家属住无锡市内，由于出征前担心影响官兵情绪，团里不让家属见面，不作告别。但家属们打听到专列从无锡发车的时间，相约赶到火车南站的小山坡上，远远眺望部队官兵往火车平板上装汽车大炮，她们刚开始很注重形象，只是小声议论着偷偷流泪，等火车鸣笛三声，冒着烟起动时，她们再也控制不住情绪，冲破军事警戒线，有些还抱着孩子，拼命朝火车那边哭叫着狂奔过去。军列一路向南飞驰，女眷们跟着火车后边追啊追，最终一个个瘫坐在地上哭成了泪人，嘶哑的哭喊声，也算是现代版的送君行。这个慼人的场面，是战后随军家属们说出来的，当时我们在车厢里看不见。每个车厢都有干部负责，车冂用草绳拦着，进行包扎自救训练，越语喊话手册人手一本。路上吃饭在兵站，七月天也热，饭都是送到站上，不绣钢大圆桶，一边桶是饭，一边桶是汤，吃完上火车清点人数，防止有人当怕死鬼逃跑喽。没有进入云南之前，在贵州一个兵站，吃的是全桌，菜肴很丰盛。一个女服务员站我身后边抹眼泪，我问她咋了？刚开始她不说，扭过脸去小声哽咽，快吃完饭再问，她说她弟弟也在前线，好久没联系上了，说了几遍你们吃饱呵，你们吃饱呵，过了这一站，就进入云南了……说着说着又哭了。
到达昆明的当晚，部队住炮五团营区，五团正在前方打仗。晚上八点左右，连队紧急集合，月色下，连长、指导员全副武装，手枪子弹缠了一腰，极为严肃的语气宣布战场纪律，下达了条条令人胆寒的五杀令：贪生怕死者；违抗命令者；叛国投敌者；畏缩不前者；贻误战机者；一律军法从事！那天晚上，可能是太紧张了，领取完钢盔、子弹后，我和杨焕坡碰了几次面，谁也没开囗说一句话，我们心里都明白，危险正一步步逼近，离前线已不远了。为缓解部队的紧张情绪，昆明军区对我们的迎接方式是放两部露天电影。我清楚的记得，一个影片是《皇亲国戚》，还有一部是战争片，《皇亲国戚》是古装搞笑片，但谁也笑不起来。后来才知道，我部是天下第一军的先头部队，属南京军区作战序列。苏杭甲天下，江南富一方。一军高干子弟多，中央高官的子女就有好些在我部服役，我们侦察分队的老大徐小丹，他爸爸就是中央军委组织部长。那时候咱新兵蛋子，哪懂这些。但听到军代表说，祝老大哥部队全体指战员，身体健康！多打胜仗时！全场报以热烈的掌声。前线的战斗打得很激烈，我们刚剃完光头，越南的军用地图还没下发，部队就接到昆明军区下达的紧急开拔命令。团长王纪庚问，部队很疲劳，能不能让我们休息几天，等一下后边两个梯队。昆明军区参谋长说，不行！战况紧急，到一个梯队，开上去一个梯队，还要做好立即投入战斗的思想准备。根据军委解密的情报显示，越军在苏联顾问的策划下，五月份在越北一个叫北光的小山村，制定了一个“北光B计划”，将投入三个师的兵力，对我军反扑。总参破获这个情报后，询问昆明军区司令员张铚秀，还有什么困难？张司令员说没有，但随后又说重炮需要加强。于是，炮十六团被紧急调往前线。到达前线后，我和焕坡、铁成就分开了。他们是战炮分队，铁成是瞄准手，焕坡是炮手，他们的战斗岗位在炮阵地。我是侦察分队的侦察兵，必须到一线去，我的任务是侦察敌情，炮兵的眼睛。到达前线的第一个晚上，住麻栗坡落水洞村老百姓家里，我们班住农户的草房二楼，刚收拾好床铺，开饭的哨子就吹响了。炊事班把饭菜抬到村头一个小溪边，设了警戒哨。我打到饭刚吃一口还没咽下去，哨子又吹响了。二排长姚卫军喊，所有人放下碗筷，带上武器弹药，立即上车！天很快黑了，下起了小雨，战区的山路弯弯曲曲，车走走停停，在一个地方装上铁锹、洋镐。我们的行动有一个副团长带队，一共两个营的兵力，连夜挖炮工事。挖到半夜，越南方向突然一道闪电，照亮半个天空，紧接着传来炮弹的剧烈爆炸声。这一天，我铭记在心，是1984年7月11号晚上，人生第一次接受战火洗礼。这次战斗史称7.12战斗。越军在凌晨发起了猛烈进攻。炮弹在阵地上四处爆炸，副团长大声喊：“注意防炮！趴下！趴下！快趴下！！”但炮弹的爆炸声和我军向敌人开炮的轰鸣声混在一起，我听不出哪是开炮的声音，哪是爆炸的声音，只感觉到处都在响，到处都在炸。整个战区闪光耀眼，炸声震耳，山摇地动。
大家第一次上来，不知道如何防炮，也没人交待该如何防炮，一时间乱成一团。有人四处奔跑，有人趴进草丛，有人聚成一堆。夜色中，一位新兵感觉身上疼痛，用手一摸少了一条大腿，哇的一声大哭起来。这一会儿，没人能顾得上他，也根本不晓得他的那条腿被炸飞到何处。炮弹爆炸后山上的草木被燃着，到处飘动着火苗和浓烟，空气中夹带着刺鼻的火药硝酸味。远方一座民房被炸到升起一片大火，映红了天空。初次经历这种场面，惊恐万分，让人感到世界末日就在眼前。有士兵扯着嗓门破口大骂：“卫生员！操你妈死哪去了！他腿炸掉了！快拿药箱来！！”呼叫声很急，可能是伤者的老乡，呼之而来的却是炮弹的剧烈爆炸声，借着闪光，看到有人提着药箱飞奔过去，但伤员的嚎叫声听起来令人觉得恐怖，他惨叫着哭喊“妈，妈呀，快来救救我，呜呜，妈妈……”要是他亲娘在身边看到听到，非心痛死不可。这是炮团开赴前线后战斗中出现的第一位重伤员，黑夜里有士兵摸索着把他抬到车上，司机加大油门，闭灯向野战医院急驶而去。第一轮炮击刚过，副团长喊：开始干活！士兵们纷纷从地上爬起来，各连队的领头干部也在传话“都起来！开始干活啦！……”跑进橡胶林的人也陆陆续续往这边走。
突然，“啾——啾——”一个长音，是炮弹飞来的响声，大家“噗通”卧倒一片，没有听到炮弹的爆炸声，却传来三营长的厉声责骂：“是谁？是哪个王八蛋吹的囗哨！老子枪毙了他！他妈的是谁？！”这谁呀，也太不像话，这一会还有心情学着炮弹飞来的声音练口技，真他娘够呛！这口哨吹得也太像了。大家惊魂未定，重新爬起来，刚刚挖了没几锨，越南方向突然几道红膛膛的大片闪光，把黑夜燃亮，红彤彤的弹丸越过越南的山峰，从天际朝这边飞来。“卧倒！快散开！卧倒！”副团长急急的吼叫着，声音都变了调，第二轮炮击开始了……后半夜，天上又下起了雨，炮击渐渐稀落下来。我们接着挖掩体，为了防止出现重大伤亡，一部分人先去山坳里散开防炮，我们六连也做了调整，副连长刘玉勤和二排长姚卫军带一组，副指导员王松山和一排长陈英带另一组，大家轮流干活，这样干速度反而加快，我们的工具本来不多。雨越下越大，太紧张加上没有吃饭，身体冻得瑟瑟发抖，寒冷的雨夜里，我和几位士兵分散蹲在山坳灌木丛中，两手抱着膀子抖动着取暖，一身的泥水狼狈不堪。云南是立体气候，白天热夜里冷。新一轮炮击开始前，我们已经完成任务，大家麻利的登上汽车，车与车之间保持约50米间隔，司机们技术还行，闭着车灯猛开。汽车吼叫着越过三道弯，驶过交址城，心情放松了，身上被雨淋得湿漉漉的，车速一快，凉风灌进车厢快冻死了，人人喊冷。刚驶过三道弯，交趾城的重型火炮向敌人开火了，军车加快速度，朝落水洞方向驶去。雨渐渐停了，坐在车尾厢向战场方向望去，闪电交加，炸雷般的爆炸声一阵盖过一阵，激战又开始了。7.12战斗共打了三天，歼敌3700多人，我军发射炮弹3400吨，我团初到战场，战斗中负伤六人。
到战场一个多月，我团阵亡两名战士，伤十几人，团长火气很大，接连几天加大炮击力度。越军的损失更大，我在观察所高倍望远镜里，每天都能看到山坡上、峡谷里越军的尸体，往往不止几个，一开始觉得好玩，见得多了就不以为然。心里明白，不定哪一会儿，自己也会像他们那样死掉，躺在草丛里日晒雨淋。7.12、7.28战斗后，我已完全适应了战场，不紧张了。这个时候，部队宣布可以给家里写信，不用保密。夜里雾气下来后，没有战斗任务，我用被子蒙着头，手电筒罩上白布，这样可以避免暴露自己，趴在被窝里一口气写了两封信。我告诉家里这里发生的一切，每天都有死亡，如果战死了，请三个哥哥替我尽孝。还有一封，写给马湾的一个邻居女孩，当兵前她送我张小照片，我一直带在身边，如果不死，回去娶她，如果负重伤，丢胳膊少腿的，就远离她。也许是天意，她的照片在一次泥石流中被洪水冲走，她也收到了我的信，并回了信，但我在前线没有收到，经查证，信被一个小兵蛋子拆开偷看后擦屁股了，一段良缘就此错过。1984年的八一建军节，11军32师接防前沿阵地，张又侠率他的119团撤往二线休整。32师刚上来，师长很稳重，只防御少进攻，命令官兵加紧适应熟悉地形，等待歼敌良机。这时候，我们部队配合32师，不算太忙，我获得一次去县城买菜的机会。在炮阵地看望了杨焕坡、赵铁成，他们见到我，可开心了，问长问短。六连四门炮，三班的炮瞄准手是铁成，一次六连打越南朗鲁的敌特工营，有发炮弹偏了20多里，误中了朗屏的弹药所，不知是哪门炮打偏了。我每次从县城回前沿观察所，都在炮阵地玩到天黑才通过三道弯炮火封锁区，走早了吃炮弹。
我的战斗任务，就是侦察敌人目标，发现越军三人以上，立即报告。侦察目标是工作，打不打，是上级指挥部说了算。我那时是新兵，跟连长帮下手，俺俩一个战斗小组。在云南老山打了一年仗，基本上天天都在打，双方伤亡过万。一师上来后，战斗非常激烈。1985年1.15战斗，越军也打疯了，派特工队偷袭我们观察所不成，又让一个重炮阵地专打我们，好多次差点死在敌人的轰炸中。炮弹贴着头皮飞过去，像飞机一样，脸能感觉到弹丸很烫。我生活那个山上，住五个作战单位的侦察兵，42师一个十七岁小侦察兵，在山上被炮弹直接命中，炸碎了，连衣服只捡回来半盆。一师的侦察排长杨仕春双腿炸断。一师直的指挥连长河南人，二个弹片穿过他的前胸，没死，去三八救护队住两天，回山上继续战斗，还没好利索，但军令如山。炮八师的三个侦察兵在观察所我战斗位置上，被敌炮弹直接命中，三个人瞬间炸飞了。在观察所战斗最危险时期，我写了第二封遗书，出征前写过一封留在无锡。我已感觉到分分钟都会战死，死前要给亲人留句话。我们的观察所，军用地图上注明646.5高地，左前方是1175.4高地，那里的侦察兵伤亡最大。右前方是老山主峰，每天都有侦察兵伤亡，死了再换人。一年经历200多次战斗，我算是幸运的。1985月1月28至29号，越军换防，马路上黑压压的士兵背着枪往下撤，每天有一个团的兵力，我及时向上级回报，我军没有开炮。20年后才从解密的文件里看到，两国总理当时在重庆谈判，期间不磨擦，不开枪，不打炮。1985年7月9号，我部胜利凯旋，军列上放着我团在前线牺牲的四个烈士骨灰盒，走北线返回无锡。一师的专列带着在前线牺牲的399位烈士骨灰盒走南线返回杭州。2008年3月9号，我从广州飞往昆明重返战地，山上的调堡堑壕还在，地雷还有。当年山下开小店的姑娘，我们常去她小店买东西，她自称是越南人，战后嫁到了那马，结婚后和老公不和，抱着一岁大的女儿拉响手榴弹一起自杀了。在战区天保农场开小店的三妮，战后被甘肃一个大头兵领走了。送弹药的民兵营长王朝香，当年他儿子的玩具是各种子弹，他儿子已结婚生子。王朝香的女儿，我们称她小可爱，18岁那年自谈恋爱，家人不同意，抗争无效，把自己关屋里，用父亲打越南人的半自动步枪顶着自己下巴壳，用脚指头扣动扳机自杀了。战争是悲惨的，后遗症很大，不到万不得已，尽量不要打仗。我们一起打仗的战友经常聚会，我排长姓徐，一直回避连队战友会。他心里有个阴影，父母都是高干，听说要打仗，他妈托关系把他悄悄调走了。我们连新来个指挥排长，全连75人纷纷写下遗书、血书，悲壮的蹬上闷罐火车奔向战场那天，他在上海才得到消息，部队要去打仗。独生子，他妈不想让他死，但这和逃兵没有两样。他是个有血性的男人，是个军人，是将军的后代，父辈南征北战戎马一生，他觉得这样偷生是一个耻辱，以后没脸做人。他毅然背上被包返回连队。我们宿舍只留下一个看门的浙江兵。此时的部队，已经走了三个专列，一营和后勤已上战车，即时开拔。团领导经不起他纠缠，最终批准他到二连担任指挥排长，和第四梯队一起开往前线。打仗时我没见过他，战后看到他在老山主峰的相片才知道事情经过。打仗时他在主峰观察所，要求去最危险的地方。战后在师长位置上调往上海。
本文作者九妮我现在每季度有2800元的参战荣誉金，存在一个银行卡上，给母亲零用。当年打仗，老妈眼都快哭瞎了，村里人见她大年初一眼哭得红红的，猜测我八成是已经没有了。打完仗回到马湾，一家人欢天喜地，杀头200多斤的猪放八仙桌上还愿。这一年，我妈真是吓坏了，夜里常常哭醒，半夜跪院里求观音菩萨保佑，只要我活着回来，给菩萨许头猪。
作者介绍：九妮，原名姚万富，唐河县源潭镇马湾村人，军旅作家。原炮兵第九师16团6连老兵，1984年入伍，1984年6月参加对越自卫反击战，1987年退伍。
