2023 年 9 月 1 日 星期五 晴

站在初二（3）班的门口，我深吸一口气，抚平白衬衫上的褶皱。玻璃门里五十双眼睛齐刷刷地望过来，后排几个男生交头接耳，前排扎马尾的女生悄悄掏出手机。作为全校最年轻的教师，我能感受到他们目光里藏着的质疑 —— 这个扎着丸子头、背着小熊帆布包的 “学姐”，真能当我们语文老师？

第一节课就遭遇了 “下马威”。当我在黑板上写下课题时，后排突然传来一声口哨，紧接着是压抑不住的哄笑。粉笔在黑板上划出歪斜的痕迹，我转过身，看见那个叫陈默的男生正用课本挡着脸。他是年级出名的 “刺头”，据说小学六年级就掀翻过讲台。

“同学们，” 我听见自己的声音在颤抖，“今天我们不着急上课，先来玩个游戏。” 我掏出手机，点开提前准备的 “你画我猜” 小程序，“我画成语，你们猜，猜对的小组可以获得一个特权。” 教室里的躁动声渐渐变成了讨论声，陈默第一个举手，准确猜出了 “破釜沉舟”。夕阳的余晖透过窗户洒在他的侧脸，我第一次发现这个总板着脸的男生，眼睛里有星星。

2023 年 10 月 15 日 星期日 小雨

最近发现学生们对作文课兴趣缺缺。他们的作文里满是模板化的句子，仿佛每个人都活成了同一个模样。今天布置周记时，我特意说：“不用写什么大道理，就写一件让你心动的小事。”

收上来的本子里，大多数都是应付了事。直到翻开陈默的周记：“昨天在巷口看见一只瘸腿的橘猫，我喂它吃了火腿肠。它蹭我的手，毛暖暖的。原来生命就算残缺，也能让人觉得美好。” 字迹歪歪扭扭，却像一记重锤敲在我心上。下课时，我把他叫到走廊，他低头抠着指甲，以为要挨批评。“写得真好，” 我递给他一本《城南旧事》，“下周给全班朗读好不好？” 他猛地抬头，眼眶突然红了。

2024 年 3 月 20 日 星期三 多云

学校要举办诗词大会，我鼓动学生们报名。原本以为会冷场，没想到全班都举起了手。那段时间，教室里总是飘着琅琅读书声。午休时，几个女生围在走廊里背《将进酒》，陈默靠在栏杆上，嘴里念叨着 “天生我材必有用”。

比赛那天，我们班抽到的对手是重点班。当主持人说出 “请背诵描写月亮的诗句，限时一分钟” 时，我看见陈默第一个站起来，从 “床前明月光” 背到 “海上生明月”，又即兴吟诵起自己改编的句子：“月光是揉碎的银箔，洒在少年未说完的梦上。” 全场掌声雷动，我站在台下，眼泪止不住地流。

2024 年 6 月 25 日 星期二 晴

中考成绩公布那天，陈默以全县第十名的成绩考上了省重点高中。在毕业典礼上，他抱着我哭得像个孩子：“老师，谢谢你让我知道，我也可以是发光的星星。” 我摸着他的头，突然想起刚见面时那个叛逆的少年。原来教育不是雕刻，而是等待种子在合适的土壤里，绽放出属于自己的光芒。

站在教学楼的天台上，望着操场上追逐打闹的学生，我想起这一年多的点点滴滴。这里没有豪华的实验室，没有现代化的多媒体教室，但我却在这里见证了最珍贵的奇迹 —— 那些曾经被贴上 “问题学生” 标签的孩子，原来都藏着无限可能。

教育是一场温柔的坚持，也是一次双向的奔赴。作为 00 后教师，我曾担心自己太过年轻，无法扛起这份责任。但正是这份年轻，让我更懂得用平等和理解的姿态，去触碰学生内心最柔软的角落。在县城中学的每一天，我都在和学生们共同成长，共同书写着属于我们的奇迹。