1｜大海

海每天都在写字

潮汐是它练习过千次的签名

礁石翻开了几页旧页脚

盐分像批注，藏着不愿删改的句子

有时候它把星星写进夜里

让渔火看成故乡

也偶尔忘了自己讲到哪里

便用一声浪声收尾

你坐在岸边，像一枚书签

夹在一个还没讲完的梦与现实之间

风替你翻页

翻出一些还来不及记下的名字

而海，从不回头读自己写过的诗

它只管一遍遍地冲刷、叠加

仿佛只有遗忘

才是它最流畅的语言

2｜时间

时间没有脚步

它坐着，坐在屋角的阴影里

阳光走过它，雨水走过它

我们也走过，却未曾握手

它翻开一页旧书

字迹已经褪色，像谁的叹息

一页是童年，一页是沉默

一页是我们忘记写下的某段光阴

我们曾想追赶它

后来学会忽略它

再后来，只能陪它慢慢老去

像黄昏陪着树影一起伸长

时间不说话

但它记得所有轻声细语

记得你夜里不愿翻动的那封信

记得你擦去的眼泪，和笑过之后的静

有人问：时间是什么？

我说，它是我们不敢重写的一行诗

它从未拒绝谁，也从未真正原谅谁

它只是，一直在那里，看我们写完自己