一

芒种俯身钻进泥土的间隙，
铁犁划开大地的信封。
那些秧苗的绿色邮戳，
正在等待季风的投递。

我们蹲在田埂上咀嚼，
麦粒在齿间爆开阳光的契约。
而远处，采菱女的船头，
正堆积着云朵的欠条。

二

竹床在正午开始生根，
长出年轮状的瞌睡。
我的关节里，
有未脱壳的稻谷在歌唱。

镜子拒绝收留我的白发，
它们太轻，
轻得像秧苗尖的雨滴，
一碰就碎成晨光。

三

蓑衣在门后酝酿一场叛变，
它想回到水田里，
重新长成鹭鸶的翅膀。
我的锄头在墙角，
慢慢结出蛛网的果实。

四

炊烟在瓦片上写遗嘱，
把香味留给失踪的麻雀。
灶膛里的灰烬，
还保持着火焰的形状。

五

这场雨是天空的旧毛衣，
漏下的针脚。
我数着檐滴，
像数着脱落的纽扣。
黄昏慢慢把村庄，
折进樟木箱的褶皱里。

#今日芒种2025##2025新星计划1期##创作挑战赛八期##顶端2025夏日创作季#