有些学生，像墙上的挂钟，滴答滴答过得飞快，实际上啥也没干；有些学生，则像是校门口的监控，看起来老老实实盯着目标，其实早已神游太虚。

我初中的时候，就是第二种，看上去像是在认真听课，实则脑子里正在排演《名侦探柯南》第二季。

可以说初中那几年，老师讲的知识和我脑袋之间就隔着一层塑料布，怎么都透不过气。

家长说：“你怎么总是吊在中游？”我说：“因为沉下去太累，浮上来太难，中间水温正好。”

后来我才明白，自己不是没有智商，而是坏习惯太多，哪怕努力了也上不去，关键就是“努力姿势不对”。

一、学渣之所以不练题，不是因为懒

有一次放学，我和同桌小刘往家走。

他说：“你今晚做几张卷？”我反问：“你有几张？”他说：“两张数学、一张语文、两篇英语阅读理解，还有一张政治选择。”

我沉默了一会，说：“我准备先洗个脚缓一缓。”

大部分初中生，活得像打工人，每晚在卷子堆里摸爬滚打，仿佛完成作业是种仪式感，一种证明“我还活着”的仪式感。

结果第二天考试，题目一出来，大家集体社死，才知道练题才是提分的灵魂，作业不过是清洁工，负责扫除最基本的障碍物。

小赵是我们班“卷王”，每天不练题，光写作业就凌晨十二点，黑眼圈比熊猫还真。

作业做完就喊：“太累了，我要躺一会。”

结果手机一刷，天都亮了。第二天考数学，卷子一拿到手，第一题直接卡壳，笑得像个智者：“这个世界真奇妙，我居然连课本题都不会。”

他坐我旁边，耳语：“要不是昨晚我在‘王者峡谷’拿了五杀，现在已经爆炸了。”他一边挠头一边咬笔头：“写不出就先写名字，总不能一分没有吧。”

有个哥们，名字叫“阿牛”，他爸是那种典型的“卷外之人”，每天问他：“今天作业写完了吗？”他一脸正经回答：“写完了。”

其实作业放桌上连封皮都没揭。

后来有一天，他爸假装出门，半小时后杀了个回马枪，推门一看，阿牛正用圆规戳笔袋，一边唱：“考试不过就出家。”他爸气得嘴角抽搐，问：“你知道你数学几分吗？”

阿牛淡定回答：“六分，刚好能及格一张彩票。”

二、看见难题，脑子先跪了

有道题，如果十五分钟能做出，那就是中档题；要是得花一小时去钻研，那叫压轴题；可你看了三秒就去翻答案——那只能叫“你压根没想做”。

很多中等生，成绩一直卡在“万年老二”的位置，并不是因为学得少，而是难题一来就下意识认怂，仿佛数学题上写着“我是地狱入口”。

他们以为自己只是“不会做”，其实是怕失败、怕耗时间，怕被证明“脑子真不行”。

我朋友小任是个典型的“答案信徒”。

每次练题，他写完题号就翻答案。一次英语阅读理解，他空着题目直接翻到答案，然后用拼图式逻辑开始“反推原文”。结果考试时，老师出的全是“改写题”，答案对不上原文，他整个人都裂开了。

考完还振振有词：“出题老师心眼太坏，咋不按套路出题？”我们安慰他：“要不你去出题？”

他沉思三秒：“算了，我怕良心疼。”

有个哥们叫小伟，难题对他来说等于“灵魂攻击”。

他做一道压轴题，思考不到三分钟就开始打哈欠，怀疑人生。然后他画了个猪头在题目旁边写：我已经尽力了。过几天他鼓起勇气“硬刚一道几何题”，前十分钟还是满脸坚毅，第十一分钟就开始画三角龙，第十二分钟桌上出现了奥特曼家谱。

最后一拍脑门：“我适合语文。”

可惜语文卷子上他照样写：“略。”

三、上课神游、坐不住、学不进

那些能考第一的，不一定是天才，但一定是课堂上最安静、最专注、最像“高能复读机”的那一拨人。

他们不是不用手机，而是用手机的时候已经把课听完了、题写好了、脑袋清空了。

所谓专注力，不是你能坚持多久，而是你能多久不去看手机。

坐得住的，考得好；坐不住的，只能原地打转，像一只脱线的陀螺。

比如我表弟小轩，堪称是“坐不住协会”的常务理事。课堂上，一开始他坐得端端正正，像刚开机的iPhone。

十分钟后开始咬笔杆，二十分钟后开始画手臂纹身，三十分钟后已经侧着脑袋看窗外的鸽子了。老师忍无可忍，点他回答问题：“函数的定义是什么？”他一脸茫然：“就像...那个...咕咕咕？”

全班爆笑，他坐下后一脸正经说：“我觉得我还是适合搞艺术。”

还有邻班的学霸老冯，有次坐我旁边借课本，我发现他不看手机、不玩笔、连水都不喝，一堂课眼睛就没离开过黑板。后来我问他：“你是不是天生就这么专注？”他说：“小时候我爸教我下象棋，下输了就让我扫厕所。结果我扫了两年厕所。”

我恍然大悟：原来不是自律，是童年阴影塑造的专注力啊。

最后，想说的不是“你不行”，而是“你还来得及”。

不管你现在是什么水平，只要你的习惯还是“写不完作业、看不懂难题、坐不住课堂、坚持不下来”这四宗罪组合技，成绩上不去不是偶然，是注定。

不过呢，注定这个词，并不是用来画句号的。它像个临时通知，告诉你“快点改变，不然就晚了”。

试试这么做：

1.砍掉低效任务：不是让你作业不写，而是把“没有意义的机械劳动”安排在精力最低的时候，比如晚上九点以后，把白天高效的时间留给“能拉开差距的事情”。

2.难题不靠缘分靠死磕：给自己设一个“难题限时挑战”，不思考满45分钟，不许看答案。开始你可能痛苦，后面你会发现脑子是真的可以训练的。

3.训练专注力比刷题更有用：每天用一节课时间只做一件事，比如写数学题、背单词，不听音乐、不看手机。习惯之后，再慢慢延长专注时间。用番茄钟、冥想、呼吸训练这些工具都行，哪怕只专注25分钟，也是胜利。

4.坚持靠结构，不靠激情：别做“热血三分钟”的人，定计划的时候，不要给自己打鸡血，而是拆成小任务，比如“今天背50个单词”，“明天完成两道大题”。小目标更容易坚持，大目标更容易崩盘。

所谓中等生，不是智商中等，而是懒得改变、不愿较真、三天打鱼两天摸鱼的习惯太重。一旦哪天你开始对自己“动真格”，世界就不一样了。

反正学期也快结束了，不如趁着心还没完全躺平，干点能改变未来的小事儿。

说不定，秋天一来，你的成绩也能收获了。