明天，我就要送女儿去远方上学，看着整理好的皮箱，不禁想起当年父亲送我去上学的情景，想起我那个至今仍然完好无损的皮箱和那些闪亮的旧时光。

那年，母亲给我买了最大号的皮箱，里面不仅有我四季的衣服，还有她精心挑选的日用品，我清楚的记得那瓶绿色的洗发膏，它可以让我的头发散发青苹果的味道，还有那瓶霞飞牌的乳液，有着淡淡的奶香。皮箱很大，我根本提不动，父亲却可以轻松的提着它，带我走过人群，走进那个陌生而繁华的城市。

那时，我还不知道火车上有卧铺，当然，正赶到学校开学的时候，别说卧铺了，连个座票都买不到，火车走走停停，需要十二个小时的路程，车上很挤，过道里站满了人，卖东西的小车时常出没，酸疼的脚无处安放。夜深了，窗外漆黑，车厢里打扑克和吃烧鸡的都安静下来，我也困得睁不开眼睛，旁边好心的陌生人招呼我，说她坐累了，让我坐，我无限感激的感谢，让父亲坐，可是父亲执意让我坐下。等我醒来，父亲依然站着，用后背挡住我随时栽落的头。

 时间过得真快啊，让人觉得只是昨天发生的事情，岁月却已经将我脸上的红润全部吸干，额前的发际线上新添了几根白发，我对着镜子一一拔出，假装年轻。

女儿说：“我想你了怎么办？”我说：“现在的通讯多么发达，打个视频电话不仅能说话，还能看见妈妈。想当年我想我妈的时候只能写信。”信是我和家里唯一的交流方式，每次收到母亲的信，我都会忍不住掉泪，有时候还会陪同学一起哭。记得有一天，一个女生过来跟我说：“快，你老乡哭了，估计想家了，你去劝劝吧。”我是怎么劝的已经忘记了，只记得后来我哭得上气不接下气，比她哭得还厉害。我也想家了。

学校食堂的阿姨总是给我打满满一饭缸的饭，有一次我说：“阿姨，我只要二两饭。”她一边把一大块米饭盛进来，一边说：“这么白白胖胖的孩子，二两饭怎么能吃饱？”我不知道该不该感谢她，以至于寒假回家遇到扔垃圾的父亲，怎么喊他都不理我。直到我站到他面前，他才说：“胖得我都认不出来了。”

女儿给我看女生宿舍的图片，看图书馆的整齐和安静。好吧，我必须承认，此刻，我想了母校的含笑花、梧桐树，想起了那些青春闪亮的时光，想起了散落在祖国大江南北的同学，在我的记忆里，他们都是年轻时的样子。

张瑞杰，女，中国化工作家协会会员，平顶山市作家协会会员，曾在《河南诗人》、中国煤炭新闻网、《平顶山晚报》《中国平煤神马报》《光源》等发表诗歌、散文。