春雨绵绵寒阵阵，愁绪点点泪纷纷。车水马龙挤闹市，浮想联翩忆佳人。佳人曾是开心果，小鸟依人附我身。从今若许闲追月，追星摘月慰佳人。

      窗台上的绿萝被雨丝浸得发亮，我望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然就想起那首旧诗。十年前的墨迹早淡了，可诗里的每个字都像被雨水泡开的茶，漫出一缕若有若无的甜，混着记忆里消毒水的苦，还有樟木箱上旧毛线的暖。

     佳佳是我小姨的女儿，比我小整整十二岁。小时候她是院子里最安静的孩子，扎着歪歪扭扭的羊角辫，总穿着洗得发白的蓝布衫，像株长在墙根的小茉莉——开得怯生生的，风大些就要颤。我们这群皮猴儿在巷子里追蜻蜓、爬树摘枣时，她总蹲在廊下看，手指绞着衣角，眼睛亮得像落了星子。有一回她实在忍不住，踮着脚刚要跑，小姨从后面一把拽住她的手腕，声音里带着急：“佳佳，出汗要生病的！”她整个人僵在半空，睫毛忽闪两下，眼泪“啪嗒”砸在青石板上，转身就往家跑。

     我追过去时，她正趴在家里的木床上，背对着门，肩膀一抽一抽的。老樟木箱敞着盖，里面堆着我去年送她的旧毛线团，线头散了，缠成乱麻。我站在门口不敢动，看她把脸埋进绣着牡丹的枕头，哭声闷得像被捂住的鸟鸣。“哥哥……”她忽然翻过身，脸上挂着泪，鼻尖红红的，“他们说……我是个病秧子。”我喉咙发紧，蹲下来摸她的头，发顶沾着刚才跑急了的汗，湿漉漉的。小姨在楼下喊：“佳佳，该喝中药了！”她慌忙擦泪，却越擦越多，最后扑进我怀里，小身子轻得像片叶子。后来才听小姨说，表妹佳佳并不是体弱多病，其实是有一年冬天，她一个手指头破了迟迟不好，后来去看医生，结果是链球菌感染引发的肾炎。好在是链球菌引起的，规范治疗后复发的风险很低，所以那年冬天到开春，她几乎每天都要喝苦得皱眉的中药。从那天起，我总找借口往小姨家跑——帮她剥橘子，陪她数窗台上的麻雀，听她用沙哑的声音念我送的童话书。

      后来她慢慢好了。初中体检时，医生说她再也不用忌口，可以像正常孩子那样跑跳。高一寒假她来我家，我正在二楼的书房整理书籍，一抬头就看见了——眼前的姑娘穿着白色羽绒服，发梢染了点浅黄，个子快和我一般高了。她眼睛弯成月牙：“哥哥，我给你带了千纸鹤！”说着就要扑过来抱我。我鬼使神差往后退了半步——不是嫌她重，是突然惊觉，那个总躲在我身后的小不点儿，已经能碰到我肩膀了。她却像小时候扑蝴蝶似的，又往前凑了凑，双臂环住我的腰。她的肩膀不再单薄，能感觉到骨头在皮肤下轻轻硌着我，可抱得那样紧，像要把这些年漏掉的拥抱都补回来。“哥哥，你怎么还是比我高？”她仰头笑，我这才发现自己的视线要往下移才能看见她的脸。

      记得那年冬天在她家门前的空地上，我握着她的手背调整握拍姿势，她掌心沁出的汗珠在拍柄上洇出深色痕迹。她总把球拍举得像捧着易碎的琉璃盏，我示范挥拍时，她踮脚张望的脖颈弯成天鹅弧线。"手腕要像甩水珠那样放松"，我说着握住她僵硬的小臂轻轻画圈，她袖口滑落的绒毛在穿堂风里打旋，沾着窗外飘进的细雨丝。

      最初她总把球拍挥成半圆，白色羽球擦着拍框飞向远方，又在茂华的闪躲下划出银亮弧线坠落。有次球砸在樟树枝桠间，惊起几只灰雀扑棱棱掠过她发顶，她吓得缩着脖子蹲下身子。我们蹲在地上找球，她忽然指着墙角笑出声——不知何时滚来颗橘子糖，在阴影里泛着琥珀光泽。 最难忘那场雨战。她执意要在暴雨初歇时加练，湿透的球鞋在地面拖出水痕。

      第十七个回合时，她踉跄着去够高远球，膝盖重重磕在界线上。我冲过去扶住她发抖的肩膀，触到她校服下凸起的脊椎骨节，像串未成熟的葡萄硌着掌心。她却仰起脸笑："刚才那个扣杀超帅！"睫毛上悬着的雨珠滚落，在泛红的颧骨上碎成星芒。

      后来她渐渐能接住我的吊球，发球时小臂抡出半朵白梅。有次她打了个漂亮的斜线球，我佯装踉跄后退，她立刻扔了球拍扑过来扶住我，两人栽倒在地上。她鼻尖蹭着我汗湿的锁骨嘟囔："明明是你使诈……"话音未落就被自己逗笑，笑声惊飞了窗外晾晒的陈皮上的麻雀。

     雨还在下，我望着楼下匆匆的行人，忽然想起她前几年寄来的明信片。背面是她用彩铅画的海，浪尖上站着只振翅的海鸥，旁边写着：“哥哥，我今天在海边跑了很久，风灌进裙子，像小时候扑你怀里那样。”我摸出抽屉里的旧诗笺，墨迹被岁月浸得发软，却依然能触到当年写诗时的心跳——那时总盼着她能像其他孩子那样撒欢儿跑，如今她真的能追着风跑了，我却总在某个春雨绵绵的日子，想起她趴在木床上掉眼泪的模样。

     或许有些幸福，是要等岁月把棱角磨平了才懂。就像当年的我总怕她生病，现在的我却更怕她跑得太快；就像她小时候扑进我怀里时的忐忑，如今换我站在原地，等她带着风来拥抱。

     春雨渐歇，天空浮起半轮淡月。我忽然想起诗的最后两句：“从今若许闲追月，追星摘月慰佳人。”或许有天我会捧着写给她的诗集，坐在老巷口的石凳上，看她像只自由的蝴蝶，在月光里飞得很远很远——而我，会一直站在原地，替她守着那些没说出口的、关于健康的祈愿，关于温暖的回忆，关于所有值得被岁月温柔以待的，小小的、珍贵的她。