如果说，有这样一家明星独角兽企业。
它在竞争对手还在做PPT时，已成功开发出了全球首款硬核样品。
多次登上过央视，被多方投资人追捧，坐拥超豪华的N轮融资战投。
曾还被传出在初创时期拒绝过华为投资的“风光传言”，可谓是名利双收。
在这万般光芒之下，该公司非但没有成为下一家字节跳动，反倒在11月18日被深圳市中级人民法院宣告破产。
它就是“柔宇科技股份有限公司”。
“认定柔宇科技不能清偿到期债务，且资产不足以清偿全部债务。”
尘 埃 落 定
该句话成了柔宇科技从2012年高开低走以来的最后一声丧钟。
但这丧钟究竟该为谁而鸣？
01 一叶知秋
经常穿行于深圳宝安国际机场的旅客们很难不注意到一棵造型独特的“柔树”。
这个不是什么巴西柔术，而是由柔宇科技花重金打造的5米高“柔性屏电子树”，其总共集成了500片自产柔性屏幕，且均能实现独立的人机交互。
深圳宝安机场前网红
该树作为柔宇科技的标志性招牌，即使每月的维护费用超过十万元，柔宇依旧让其在机场中树立了四年之久，甚至后期债台高筑时，都未曾断绝对柔树的呵护。
一路撑到了2023年底才暂停运行，并于2024年撤走
一叶知秋，既是古人的智慧，也是柔宇科技最怕的事情。
毕竟这棵全球最高柔性屏大树的“叶子屏幕”，是柔宇科技从生机盎然走向枯藤老树的最好见证。
2014年，当时的柔宇正处于盛夏时分。
作为一个刚成立2年的独角兽公司，其发布了当时全球最薄的彩色柔性显示屏与传感器，厚度仅有0.01毫米，卷曲半径也只有1毫米。
即使多年以后，吹屏幕环节依旧是保留项目
在最初的样品演示当中，柔宇柔性屏薄如蝉翼，用手扇风都能被带起来，即使在空中摆动，屏幕显示一切正常。
相比当时LG、三星、京东方等老牌厂商的产品，柔宇在参数表现与舆论噱头上有明显优势，况且还做出了实打实的样品，很快就引起业内轰动。
当时主流厂商采用的制造技术叫做LTPS（Low Temperature Poly-Silicon 低温多晶硅技术），电子迁移率高，支持分辨率高，功耗也低，就是成本高，所以主要被用于高端LCD与OLED面板的生产。
LTPS电子迁移率明显更高
若想降低成本，除了选择制造成本最低，但性能堪忧的a-Si（Amorphous Silicon，非晶硅技术）之外，就只能往IGZO（Indium Gallium Zinc Oxide，氧化铟镓锌技术）上发力。
简而言之，IGZO作为新型氧化物半导体技术，在电子迁移率、屏幕分辨率、制造成本、制造工艺、功耗等核心参数上，在LTPS与a-Si两种技术之间找到了最优解，同样是诸多厂商的技术选择。
该技术由东京工业大学团队研发，日本屏幕厂商爱用
至于为什么要先讲这么大一圈，那是因为柔宇的新技术曾被广泛质疑在“新瓶装旧酒”。
在柔性屏震撼业界之时，柔宇自豪地宣称其采用了自研的ULT-NSSP（Ultra Low Temperature Non-Silicon Semiconductor Process，超低温非硅半导体工艺）技术，无论是从中文还是英文来看，都挺绕口，也挺能唬住人。
LTPS多晶硅技术无法像柔宇屏幕一样“全柔性全折叠”
吹得再怎么迷糊，柔宇的柔性屏技术正是基于IGZO，由于当时IGZO技术主要用于LCD液晶面板的制造上，柔宇自然将目光放到了OLED面板之上。
不过柔宇也有自己的创新之处，其搭建的全球首个氧化物驱动RGB OLED量产线，在全球范围内率先用IGZO技术驱动了OLED显示屏的量产，启发了同期的部分产品。
重资产自然带来了高负债
正处于聚光灯下的“柔宇CEO—刘自鸿”，肯定不会放弃这千载难逢的曝光机会，他不仅自己宣称ULT-NSSP技术为业内首创，还禁止下面员工提及任何关于IGZO的字眼。
在柔宇，只能有“超低温非硅制程集成技术”，但在业内人士与员工看来，这个词不是什么正向宣传。
不怪后来有人批评柔宇的技术是“抄来的，买来的”，毕竟这技术的辈分都被柔宇弄乱了，说“新瓶装旧酒”都算是给足了面子。
柔宇科技内部生产线
然而在当年，无论是创始人兼CEO的刘自鸿，还是柔宇科技本身，都是众星捧月，无可置疑的状态。
作为从清华大学毕业的江西抚州市理科高考状元，刘自鸿在斯坦福大学三年就拿下电子工程博士学位，创业前则在IBM担任过顾问级工程师以及研究科学家。
自带强劲的学术背景，做出了轰动性的Demo，又遇上了“大众创业万众创新”的时代机遇期。
当年的双创明星
在一众PE/VC与创业教父的簇拥下，上节目当标杆，多次参加国家级双创峰会，柔宇的产品更是在各大展会租最好最大的位置，赚足了风头。
有了层层因素背书，柔宇融资不要太容易。
自2012年成立以来，公司一共获得9轮总计61.97亿元的股权融资，以及一轮36.53亿元的债权融资，背后投资方称得上是全明星阵容——深创投、IDG、中信、招商、保利、平安以及国有大银行比比皆是。
最终，柔宇科技以60亿美元（约430亿人民币）估值跻身《2020中国新经济独角兽200强榜单》前12名。
相比当年在融资上处处碰壁的张一鸣，柔宇在这场创业盛夏中属于是有空调吹的惬意状态。
一边是刘自鸿在招聘会上放出豪言壮语：“你错过了华为，错过了腾讯，错过了大疆，你不能错过柔宇。”
讲解中的刘自鸿
一边是起初拒绝柔宇科技的徐小平后悔得直拍大腿：“柔宇科技是我做投资以来，一个真正错失的项目，每次看到他们的好消息，我都心如刀绞。”
如果说朱啸虎错过了张一鸣的B轮融资算是看走了眼，那徐小平后悔错过了柔宇属于是哭错了坟。
徐小平：“塞翁失马焉知非福”
树叶长得再好，但失去了土壤，也是一吹就跑。
柔宇科技神话的破灭，始于2019的上市融资之路。
2019到2020年间，柔宇先后在纳斯达克和科创板寻求IPO，分别寻求募集资金10亿美元与144亿元人民币。
纳斯达克不傻，觉得柔宇估值过高，未令其上市，而国内科创板更是不留情面，通过不断的抽查与问询，把柔宇在财务与可持续性经营上的问题放到聚光灯下，扒下了柔宇的最后一块遮羞布。
根据柔宇招股书，公司在2017年至2020年上半年间，分别实现营收6472.67万元、1.09亿元、2.26亿元和1.16亿元，期间总营收5亿多元，但累计亏损却高达32亿元。
见糊弄不过去，柔宇最后选择了主动撤回IPO申请。
夏日结束，至此立秋。
02 大败局与大骗局
秋风扫落叶是来得如此之快。
上市受挫后，2019年F轮融资注入的最后3亿美元很快也烧不起了，随之而来的便是负债、停工、欠薪。
根据今年4月23日在深圳市中级人民法院举行的破产审查听证会，柔宇员工方统计共被拖欠工资约6000万元，加上公司此前承诺的股权等合计上亿元。
《坚持·不发工资》
员工被拖欠工资时间最长达17个月，平均被拖欠15个月左右，此时柔宇科技还有几十条历史被执行人信息，被执行总金额超32亿元。
面对300余位讨薪员工，刘自鸿在听证会上依然拒绝破产重组，声称企业仍在运营，并站在道德制高点上背刺员工:
“柔宇破产不仅会使我国柔性科技产业的发展失去先机，还会打击科技创新企业和美国硅谷科技人才回国创业的热情，影响经济发展和社会稳定。”
只能说这是企业级格局，企业级发言，或许他忘了，柔宇的破产审查正是由自家员工先申请的。
“未主动申请破产”：员工先急眼申请破产审查了
如今回看，柔宇科技在4月1日公众号上发布的破产谣言澄清，简直就是标准的愚人节玩笑。
从上市受挫到陷入欠薪破产风波，过去被投资者们讥讽为“深圳四大骗”之一的柔宇科技，似乎坐实了这一黑称。
早年间，混迹深圳政策补贴圈的都会开一个玩笑，将本地四家明星科创公司称为“深圳四大骗”，其分别为：华大基因、光启科技、柔宇科技、优必选科技。
其它“御三家”虽然也可以说，有着部分技术夸大宣传、商业模式不清晰的问题，但毕竟是各自领域龙头企业，就像OpenAI不能简单看它亏钱就说它没前途一样。他们最终靠着成功上市，融资续命，躲过一劫。
唯独留下柔宇惨淡收场。
破产尘埃虽落定，但这场曾估值四百多亿的明星大败局，值得再唠唠。
首先，在发展路径上，柔宇科技早期纵有惊艳样品，但后期仍未摒弃对PPT画大饼模式的路径依赖。
不关心真实市场需求，不考虑能否成功量产，只要一直有融资续命，就要一条路走到黑，把梦越吹越大。
对当年觉得遍地是钱，头脑火热的投资人们来说，只要有噱头关注度，感觉能抢占市场先机，就争先恐后地砸钱。
双向奔赴背后，全柔性屏发展路线留下了诸多致命问题。
基于自研ULT-NSSP技术搞出来的全柔性屏，但依旧是IGZO技术打底，较大的屏幕黑边与颗粒感，对于当时追求超高分辨率的主流手机厂商来说，竞争力不大，实际商用价值大打折扣。
同时，柔宇引以为豪的ULT-NSSP技术却无法保证产品的良品率，柔宇从来没有公布过良率，但柔宇独董刘姝威在《拯救柔宇》一文中“非官方”地提及了2021年深圳专业机构考察后的良率仅为81.6%。
技术吹得再厉害，什么低成本少工序，光良率就差这么大一截，总成本不还是上去了？哪里能接到厂商订单？
2019年，公司全柔性显示屏产量31.4万片，销量仅5.27万片。
在柔宇拧巴之际，其它厂商在本就成熟的LTPS技术上，把IGZO技术结合起来，补掉了原有的短板，完成了技术迭代，形成了全新的LTPO（Low Temperature Polycrystalline Oxide 低温多晶氧化物）技术，最终让柔宇本就不多的先发优势荡然无存。
LTPO在降低屏幕功耗和动态调节刷新率上有明显优势
不仅发展路线上举步维艰，柔宇的商业战略更是臭棋频出。
技术本就日渐落后，但戏票已经卖出去了，这出戏得硬着头皮演下去。
2015 年11月，柔宇科技立项，在深圳建设“全球首条类 6 代全柔性显示屏生产线”，前后近百亿的总成本直接用“重资产”榨干了柔宇未来几年的现金流。
至于这个“类6代产线”就是个不伦不类的5.5代线，根本算不上6代产线，技术区分？文字游戏！
况且对比京东方动辄200-300亿的5.5代线建设成本，柔宇的钱都是小巫见大巫，就算说成是5.5代线，这后来的产品良率也是差友商一大截。
这样的背景下，纵使柔宇宣称有LV、苹果、空客、泸州老窖等300多个覆盖全球各行业的B端大客户，但后面的合作几乎都无疾而终，说是产品合作，但很多连联名都算不上。
柔宇科技×泸州老窖=柔性屏酒瓶
在另一边，柔宇眼瞅着在B端市场卖不动，居然选择以光杆司令的姿态向C端市场进军。
2018年，柔宇科推出了“全球首款折叠屏手机”柔派，售价8999元起，高端机型定价12999，不知道是在安抚投资人，还是怕手下工厂没开工，员工太闲了。
这下好了，柔派手机的销量直接暴死，月销上千成了极限，还把之前关系本就紧张的B端客户得罪了，直接当起了一众手机厂商的竞争对手。
很多消费者甚至都不知道有这款产品
这场大戏背后，柔宇CEO刘自鸿与高管们的骚操作也是离谱得没边。
2019年1月23日，小米副董事长林斌发布了小米折叠机的工程机演示，欣喜的表示小米做出第一台折叠屏手机，应该也是全球第一台双折叠屏手机。
没想到柔宇副总裁樊俊超（柔宇创始人之一）在朋友圈洋洋洒洒900字炮轰小米，主旨就是：“柔宇才是颠覆式创新的第一家，小米撒谎，价值观有问题。”
虽然刘自鸿没有直接下场开撕，但也暗戳戳地发朋友圈表达了自己的看法。
与亲民的雷军属于两个极端
此举直接把柔宇在圈内的名声乃至路人缘都败坏了，根据炮轰事件后第二年的IPO招股书，当初与柔宇完成过第一次合作过的厂商大多都选择了不再合作。
后来随着公司危机加剧，写出《拯救柔宇》的刘姝威曾透露：“柔宇当年拒绝过华为投资”来试图挽尊，争取注资回血，华为没等到，辟谣等到了。
可见柔宇在业内的处境
这位曾经撕开过蓝田股份与乐视网财务问题的“吹哨人”独立董事，也明确告诉过刘自鸿：
“唯一能救柔宁科技的方法就是他退出管理层，专注于柔性技术的研究。”
“如果他不同意这个要求，那么柔宇科技可能会面临破产的局面。”
“如果他选择退出管理层，仍将保留他持有的柔宇科技的股份。”
“如果他坚持不退出，产业资本不会进入，柔宇科技会破产，他可能会一无所有，投资者也将遭受损失。”
柔宇总部门口的讨薪员工
结局显而易见，刘自鸿没有听取任何意见，或是对公司完成自救，反而在宣告破产前彻底疯狂。
刘自鸿作为从清华与斯坦福毕业的工科生，不顾公司愈加衰败，却日渐痴迷于风水，不仅多次邀请风水大师造访柔宇，还实打实的在公司搞起了“风水观”。
园区大楼的朝向与楼梯间高度都因风水而调整，连总部的中心绿化带上都要放上风水法器。
同样是信风水，川子今年走了大运，鸿子跌了大跟头，凡事主要还得看自身。
“没有人比我更懂风水”
跟宝安机场的柔树一样，不到最后一刻不放弃，柔宇园区欠电费都没给基地门口的喷泉断电，这才是真风水了。
2024年8月底，后院起火的刘自鸿竟被拍到与“女伴”同游美国观看网球公开赛，而且是被CCTV现场转播画面拍到的，不知投资人和欠薪员工看了作何感想。
“岁月静好”
后续则是在9月1日被火速限制出境与高消费，说不定那会儿人家还没回国。
或许是在致敬同在美国的贾跃亭，争取下周一起回国。
网球公开赛的输赢无人在意，柔宇的确是破产了。
03 潮水退去
创投的潮水与热钱褪去后，究竟谁在裸泳？
柔宇科技这位曾经的资本宠儿肯定算一位，早年排队退不着押金的ofo也是老前辈。
当年ofo楼下的退押金长龙
背后的投资方同样不是什么受害者，白莲花，当年被列入“四大骗之一”后，顶着与高估值毫不匹配的财务经营数据去IPO，或许就是想上市解套。
只是被拆穿后，自知理亏，最终落得一地鸡毛。
不禁联想到让孙正义翻车的Wework，当初一个敢给钱，一个敢烧钱，以为投中了下一个阿里，结果成了当下柔宇破产剧情的预告片。
Wework的IPO同样搁浅，财务与经营问题随后被市场广泛关注，即使最后借壳上市，距巅峰期470多亿美元的市值缩水98%，最终难逃破产，让孙正义有了徐小平同款不同心的拍大腿——“投错了”。
资方得为自己的行为买单，遍地没有那么多黄金，赚钱没那么容易。
利益若不均等，那背后的风险自然也不对称。
相反，2008年京东方首推六代线的时候，早年投资5代线亏钱的银行和投资人们都捂紧了口袋，都不想接这个价值175亿元的烫手山芋。
合肥京东方已成了千亿级产业
最后由合肥市接盘了这175亿的投资，政府承诺出资60亿，战略投资者出30亿，战投若不足，合肥来保底，最后的85亿则由贷款解决，全力支持京东方的六代线建设。
最后既盘活了京东方，也成了后来合肥市“三次豪赌”中的首次成功案例。
所以，柔宇的败局没有影响到近年来高端屏幕逐渐国产化的趋势，京东方维信诺等国产屏幕厂商逐渐替代了LG与三星的屏幕供应，华为小米等厂商的折叠屏手机也得靠抢。
据调研机构DSCC发布的折叠屏手机屏幕面板出货量调查报告显示，京东方折叠屏面板在2023年第四季度的出货量市占率已达42%，超越三星达成为第一名，同时TCL华星、天马，以及维信诺等国内厂商的面板出货量也均有着明显的提升。
柔宇一口气吃不下，又放不下“折叠屏第一”的身段，宛如在机场被人驻足观看的柔树，看客虽多，但终究是旅途过客。
树叶落下，枝干被砍，孤零零的柔树似乎成了柔宇的墓碑。
人们顿觉柔宇这棵大树原来没有年轮，唯独留下了一个中空的树干......