在我的记忆深处，总有一抹温暖而坚韧的身影，在乡间的阡陌小路上匆匆穿行，那便是赤脚医生。他们身背药箱，怀揣着对生命的敬畏与责任，在缺医少药的岁月里，为村民们撑起一片健康的天空。而发疟疾药的场景，更是深深烙印在我的脑海中，成为那个特殊时代最温情的注脚。
清晨的阳光还未完全驱散晨雾，村里的晒谷场就热闹起来。赤脚医生老李背着他那略显陈旧却永远一尘不染的药箱，早早地等候在那里。药箱里，整整齐齐地码放着用牛皮纸仔细包好的疟疾药片，那是守护村民健康的“宝贝”。村民们陆陆续续赶来，围坐在老李身旁，脸上带着信任与期待。
老李总是先从口袋里掏出那本翻得有些破旧的登记簿，用略带沙哑却格外清晰的声音，挨个儿喊着村民的名字。被叫到的人便走上前去，老李一边递上包好的药，一边不厌其烦地叮嘱：“这药啊，一定要按时吃，每天三次，一次两片，可不能漏服。要是觉得苦，就着糖水往下咽，可别嫌麻烦。”他的眼神里满是关切，仿佛每一个村民都是他的亲人。
对于那些年纪大、记性不好的老人，老李更是耐心十足。他会拉着老人的手，一字一句地重复服药的方法和时间，还会在老人的手掌心轻轻比划，直到老人点头表示记住了，他才放心。有时候，调皮的孩子们在一旁捣乱，老李也不生气，只是笑着吓唬几句，随后又继续认真地发药。
发完药，老李还不着急离开。他会留在晒谷场，和村民们唠唠家常，问问大家最近的身体状况。要是听说谁有个头疼脑热的小毛病，他立刻就打开药箱，现场诊断、配药。他的药箱就像一个百宝箱，仿佛能变出所有治病的良药。
记得有一次，隔壁王婶得了疟疾，发起高烧，浑身打摆子。老李得知消息后，二话不说，背起药箱就往王婶家跑。那天下着大雨，乡间的小路泥泞不堪，老李深一脚浅一脚地在雨中跋涉，衣服被雨水浇透，脸上也分不清是雨水还是汗水。可他顾不上这些，一到王婶家，就立刻为她检查、喂药，守在床边直到王婶的烧退了下去。
时光荏苒，岁月变迁，曾经的赤脚医生和他们发疟疾药的场景，已渐渐远去。如今，农村的医疗条件越来越好，先进的医疗设备和专业的医护人员，为村民们的健康提供了更坚实的保障。然而，那段艰苦却温暖的岁月，那些背着药箱奔波的身影，那份淳朴的医患情，永远不会被遗忘。
每当想起赤脚医生发疟疾药的画面，我的心中就涌起一股暖流。那是一个时代的记忆，是医者仁心的生动写照，更是人与人之间最真挚情感的传递。它像一首悠扬的老歌，在岁月的长河中轻轻吟唱，诉说着过去的故事，也提醒着我们珍惜当下的幸福，铭记那些为守护生命默默付出的人。