当这团雪白的小东西第一次蜷缩在客厅那蓝色沙发里时，仿佛一团误入夏季的雪球，突兀地，又如此安宁地降落在我的生活中央。它通体纯白，不掺一丝杂毛，阳光照临之时，毛尖上便浮起一层晶莹的微光，如同初冬的初雪，未经践踏，未曾沾染半点尘埃。

        它被命名为“小白”，这名字如同它自己一般简白而纯粹。它好奇心之旺盛，实在令人惊叹，一个弃置的毛线团，便能引发它经久不息的战役——它先是谨慎地靠近，探出爪子轻轻一触，毛线团随即滚动起来，小白立刻如临大敌般往后跃开，脊背微弓，喉咙里发出“呜呜”的低吼。片刻后，它又禁不住诱惑，再次扑向前去，如此往复，乐此不疲，那专注的神情，俨然一位执著于破解宇宙奥妙的微型哲人。

      然而最令我忍俊不禁的，莫过于它对自己尾巴的痴迷追逐。那蓬松的白色尾巴，像一根有生命的逗猫棒，总在它身后调皮地晃动。小白猛然回头，发现这“活物”紧追不舍，便如陀螺般急转起来，四足点地轻盈飞旋，仿佛一只圆滚滚的雪球被无形的手推动着，在光滑的地板上滚过无数个来回。直到它终于气喘吁吁停下，那尾巴却依然安然无恙地拖在身后，仿佛对它先前那番激烈的追逐只是冷眼旁观。它困惑地歪着头，盯着自己的尾巴，似乎要洞穿这小小身躯上与自己为敌的诡秘生命。

      小白亦有它安静的一面。当暮色四合，月光悄悄爬上窗台，它便不再追逐嬉闹。它常常蹲踞在窗台之上，像一尊小小的白玉雕像，眼神沉静，穿透玻璃凝望着外面世界流动的风景。晚风偶尔拂过，它身上纯白的毛发便如细微的波浪般轻轻起伏，在月色的映照下，它仿佛沉入一个只属于猫的、深不可测的幽梦里，皮毛间流淌着不为人知的静夜思绪。

      昨日，我竟被一场突如其来的热感冒击倒了，浑身滚烫酸软，只得恹恹地蜷卧在床上。小白似乎敏锐地察觉到空气中弥漫着不同寻常的气息，它轻轻跳上床沿，在我枕畔来回踱着细碎的步子，喉咙里发出低柔而持续的“咕噜”声，如同念诵着一篇无声而温存的经文。它不时停驻，用那冰凉的、湿漉漉的小鼻尖触碰我的额头，仿佛一个忧心忡忡的小小医生，正努力为我这无力的病人号脉问诊。

       后来，它索性卧在我的枕边，用那毛茸茸的小脑袋一下一下轻轻拱着我的头，动作里盛满无声的探询与不安，一双清澈的碧色眼睛，睁得圆圆的，里面水光浮动，仿佛在执拗地追问：“主人，你怎么了？是不是小白哪里惹你生气了？”

       它就这样固执地拱着，那微弱却坚定的力量，竟似温柔地撬开了病中我紧闭的心扉。我勉强抬起沉重的手，指尖轻触它头顶细软蓬松的绒毛，它便立刻满足地眯起眼，喉咙里的“咕噜”声愈加响亮了，如同胸腔中藏着一架小小的、只为我启动的温暖引擎——我望着它那萌态横生的小模样，心头的郁结和身体的苦楚，竟真被这纯然天真的关切丝丝缕缕地抚平了。纵然病躯沉重如山，但猫儿那温热依偎，已悄然在我心间筑起一个足以抵御一切风寒的春天了。

       小白终究不是雪，不会在某个春天消融无痕；它是我窗前一轮会走动的月光，用那无言的雪色皮毛，默默擦拭着生活偶尔生锈的角落。

       古人云“雪猫戏扑风花影”，这份灵动的慧黠，小白是有的。然而更难得的是，它身上那种近乎本能的、对另一生命痛痒的体察与抚慰——它不懂得病理药理，却懂得用一颗毫无保留的心去贴近另一颗心的褶皱，用自己一身毫无杂质的雪白，去覆盖人间所有荒芜的沟壑。

      它或许永远弄不清自己尾巴的秘密，但它似乎已然洞悉了某种更深的奥秘：在这浩渺人间，原来最珍贵的温暖，有时恰恰源于另一颗生命毫无保留的、笨拙而纯真的靠近。