轻·暮年札记
洞庭风歌
粉笔灰在梦里落了第三场雪时
黑板已长出青苔般的光斑——
当年踮脚擦黑板的少年
如今该抱着孙辈，数他鬓角的霜花了吧
手机屏幕比粉笔更凉，却盛住
那些没说尽的“这个知识点要记牢”
拇指划过键盘的弧度
像当年划过花名册上，褪色的姓名尾音
菜市场的喧闹沉进微信提示音
我在备忘录里种春天：
把“轻”字拆成两半——
左半边是讲台飘来的槐花香
右半边是孙辈视频里，
晃着的奶瓶光影
他们说我远离了人群
可每个敲下的句号都在发芽：
在某个学生的旧笔记本里
在某个家长曾收藏的短信里
在某个深夜，
陌生人划过屏幕时
忽然顿住的，
一次呼吸
就像此刻，
窗外的银杏叶正轻轻落
我接住其中一片——
叶脉里游动的，
不是风
是四十年前，
自己站在讲台上
给世界写下的，第一笔轻