送你一场春雨

第一滴雨落进时针的褶皱
候鸟衔来半片羽毛
在玻璃上写下透明的密码
泥土翻身时,蒲公英解开纽扣
所有种子都在等待一次温柔的爆破

你听,蜗牛壳里正在涨潮
琴弦被月光浸透的刹那
整座森林都屏住了呼吸
苔藓爬上石阶,用绿舌头
舔舐去年冬天结痂的裂缝

我们曾把诺言种在屋檐下
如今都长成会发光的菌丝
当雨丝穿过铁轨的肋骨
所有倒影都开始返青——
蝴蝶在晾衣绳上晾晒陈旧的鳞翅

不必问伞骨是否记得
那些被淋湿的地址。你看
柳条正把涟漪编成发辫
而云朵在湖心拆开信封
每滴水都裹着发芽的邮戳

这场雨会漫过所有刻度
在水泥缝隙里种下银河
当蜗牛重新背起它的房子
你会看见,整个春天正在
用露珠的棱镜折射出七种重生