高考分数：一个数字的消逝

我早已忘却了那数字。倘若有人问起，我必得支吾其词，竟至于面红耳赤，仿佛被人揭了短处。那数字，曾经何等威风，如今却如烟云散去，不留痕迹。

记得那时，分数公布之日，我竟不敢自视。母亲代我查了，回来时脸上堆着笑，皱纹里夹着骄傲。她道："好得很！"我这才敢看那数字，果然不差。邻居们闻讯而来，啧啧称羡，仿佛我已然飞黄腾达。父亲向来沉默，那日也破例饮了三杯酒，醉眼朦胧中拍着我的肩，说些"光宗耀祖"之类的话。

然而这数字，究竟有何意义？我后来见得多了：同窗中分数高者，未必过得好；分数低者，未必过得差。那数字不过是人生长卷中的一个标点，却被世人误认为全文。人们见了高分，便以为前途无量；见了低分，便以为此生休矣。何其谬也！

我见过一位同学，分数极高，入了名校，后来竟抑郁了，终日困在房中，与世隔绝。又有一位，分数平平，勉强上了二流大学，如今却事业有成，家庭美满。分数之于人生，犹如风向之于航船，固然重要，却非决定一切。

而今思之，那数字早已消尽了它的魔力。它不再能使我欢喜，也不再能使我忧愁。它只是一个过去的记号，如同童年时在墙上刻下的身高线，除了证明"我曾到此"外，别无他用。

人们常说"分数决定命运"，我看未必。命运是何等诡谲多变之物，岂是一个数字所能框定？分数揭晓时，我们以为那是终点，殊不知那只是起点。真正的考试，那时才刚刚开始。

那数字，我已忘了。忘了也好。