推开《清明上河图》中勾栏瓦舍的雕花木门，扑面而来的是汗巾子混着胭脂的气息。北宋汴京的瓦肆里，每个棚子都是独立的江湖 —— “小张四郎” 的嘌唱婉转如莺啼，“王入超” 的杂手艺能让鸡蛋在刀刃上跳舞，而最令人着迷的，是那些 “说话人” 讲述的传奇。当老者惊堂木一拍，喊出 “欲知后事如何”，台下茶盏相碰的脆响戛然而止，连巷口卖炊饼的武大郎，都忍不住伸长脖子张望。

瓦肆中的说话艺术，实为宋代市民文化的璀璨明珠。据《东京梦华录》记载，汴京大小勾栏五十余座，最大的可容纳数千人，说书先生们凭借三寸不烂之舌，将历史演义、神怪传说与市井故事娓娓道来。他们的表演往往分 “讲史” “小说” “说经” 三类，讲史者博古通今，能从三皇五帝直说到本朝典故；小说家擅长虚构，《错斩崔宁》《碾玉观音》等白话短篇小说，便是他们在瓦肆中锤炼出的经典；说经者则以佛道故事劝人向善，常引得信徒们频频点头。

这些说话人深谙观众心理，擅长设置悬念。为抓住听众，他们会在故事高潮处骤然停住，如《三国志平话》中说到关羽过五关斩六将，却突然收声，留下 “若问关公怎生脱身，且听下回分解”，迫使听众次日再来捧场。为增强感染力，他们还会模仿人物口吻，时而学妇人娇嗔，时而扮壮士怒吼，配合手势动作，将书中世界演绎得活灵活现。

瓦肆不仅是娱乐场所，更是信息传播的枢纽。说书先生们将朝堂秘闻、市井传闻改编成故事，让贩夫走卒也能了解天下大事。同时，这些故事还蕴含着民间智慧与道德准则，通过 “因果报应” “忠义廉耻” 等主题，潜移默化地影响着听众的价值观。比如《赵贞女蔡二郎》的故事，便以蔡伯喈负心遭雷劈的结局，警示世人莫做薄幸郎。

夜幕降临，瓦肆中的灯火仍未熄灭。说书人的声音与观众的喝彩声交织，与夜市中叫卖声、酒肆里的猜拳声汇成一曲独特的城市夜曲。在这里，没有士农工商的等级之分，只有共享故事的欢乐。那些在瓦肆中诞生的故事，随着听众的口口相传，最终汇入中华文化的长河，成为后世文学创作的源泉。

瓦舍的兴盛，是宋代市民阶层崛起的生动注脚。《东京梦华录》记载，汴京大小勾栏五十余座，最大的 “象棚” 可容纳数千人。在这里，卖唱的李师师与挑夫同席，宰相的公子与书童挤在后排。我曾在开封清明上河园体验仿古勾栏表演，当演员踩着高跷演绎《目连救母》，夸张的面具下迸发出的悲喜，竟让我恍惚穿越回千年前的市井。原来无论时代如何变迁，人们对故事与欢笑的渴望从未改变。

更动人的是瓦舍文化的包容性。杂剧《张协状元》里，文人不再高不可攀，商人也非唯利是图，这种对传统角色的解构，折射出宋代社会价值观的微妙转变。看着孩童举着糖画在瓦舍间穿梭，听着歌女用新声翻唱柳永的词，忽然明白为何孟元老在南宋追忆汴京时，最先想起的不是巍峨宫殿，而是瓦肆里那永不熄灭的人间烟火。