那时我会站在树下，不说话，

像从未走远的风，

替你捻去肩上的花瓣，

再将它们送进山那边的诗行。

我们一起种下的，不只是树，

还有无人知晓的期待、一次未完的对话。

你说，等它开花时，我们就不必再解释

什么是回家，什么是原谅。

钟声仍在响，

松涛轻声背诵你写过的每一段沉默；

我在南方，你在北边，

但此刻香气流转——你看，它终于连接了我们。

不摘下，也不离开，

就让它一直开着吧，

在我们各自安静的生活里，

悄悄地，把名字写在风的另一面。

雨停时

雨停时，我刚好走到那棵树下，

枝叶还在颤，像刚被时间亲吻过的孩子。

一朵新开的桂花落进掌心，

是你写的那句诗，

终于从梦里飘到了人间。

我站着，像等待什么，又像什么都不必等待。

季节没有声音，

只有微风绕着我的指尖打转，

像你曾经说话的样子，

低低的，温温的，却留得很深。

天光开始明亮，

路上有积水把山色印成碎片，

有人从远方来，也有人转身离开，

而我——只是站着，

像那棵桂花树，不说话地开着。

2024年7月23日，圆点