张卓毅妈妈盯着手机屏幕，那串数字刺得眼睛生疼——18万元。

就在前一天，她刚带着12岁的儿子从三甲医院出来，诊断书上写着“胫骨结节炎、髌腱炎、骨裂”。 医生明确警告：“孩子不能再高强度训练了。 ”

她鼓起勇气向孙继海创办的“嗨球少年”青训营提出退队，换来的却是一张按“每天500元”计算的账单。 工作人员冷冰冰丢下一句话：“不交钱，别想拿自由身证明。 ”

“免费青训”背后的天价锁链

一年前，张卓毅通过全国海选加入“嗨球少年”时，宣传单上印着醒目的“食宿赛训全免费”。

来自西安的普通家庭为此欢欣鼓舞——父亲跑滴滴撑起全家开销，这笔省下的培训费意味着希望。 签约现场，一式三份的合同被机构全部收走，但张妈妈清楚记得两条关键条款：合同锁到孩子18岁，中途离队赔100万。

如今孩子膝盖敷着药膏蜷缩在家，机构却搬出合同索赔18万。

“其他孩子退队只赔1到5万，为什么我们要18万？ ”张妈妈试图理论。

对方回答干脆：“你儿子是主力，我们为他放弃了别的苗子。 ”

18万账单里藏着什么

在德国观摩欧洲杯、赴日本集训、见贝克汉姆……这些光鲜履历背后是真金白银的投入。

孙继海曾公开透露：每个孩子年均成本超20万。 公益众筹平台显示，“嗨球少年”已获15万人捐款877万元，但教练团队年薪就占600万。

“每天500元”的赔偿标准由此而来：365天×500元=18.25万。

青训圈内人点破玄机：“免费模式本质是风险投资。 押注孩子成才后转会分成，中途退出就得回本。 ”

那张要命的“纸”

争议焦点“自由身证明”，在足球体系里堪比通行证。

没有它，孩子无法注册任何正规赛事——即便是校园足球，实际也由俱乐部运作参赛。 张妈妈坚持索要证明，声称是为回西安读书踢校队，但业内人士冷笑：“真要退圈读书根本不需要这纸证明，她分明是想跳槽！ ”

陕西某中巴背景俱乐部被传有意接收张卓毅。 尽管对方火速声明“从未接触该球员”，家长死咬自由身不放的态度，让“转投下家”的猜测愈演愈烈。

“训练4小时把孩子练废了！ ”张妈妈的控诉视频引发最初同情。

但知情者反曝：张卓毅入营前膝盖就有旧伤。 作为陕西青少年联赛最佳射手，他进队后迅速成为2013年龄段核心，享受顶级资源倾斜。 “伤病责任难定，但隐瞒病史签约，退队时甩锅机构不合情理。 ”

更蹊跷的是，索赔事件爆发前一个月，张妈妈账号还晒出儿子跳舞踢球的生龙活虎视频。 随着舆论反转，这些视频被连夜删除殆尽。

足球圈罕见集体站队。

徐亮直播开怼：“孙继海倒贴几千万搞青训，凭什么让你白嫖？ ”毛剑卿、冯俊彦等退役球员接力声援。 网友比喻更犀利：“好比补习班送你进清华，转头举报老师无证办学。 ”

风暴眼中的孙继海始终沉默。

知情人透露：“他若开口，孩子足球路就真断了。 ”而张妈妈的操作更决绝——删光视频、改名换姓，从网络世界彻底消失。 当初想借舆论施压，最终反噬自身。

大连青训基地里，其他孩子仍在奔跑。

张卓毅的床位已空，床头柜上留着半管药膏。

那张18万账单压在抽屉最底层，像一道无解题。