这花开得极是伶俐，先是怯怯地探出个头来，见无人呵斥，便大着胆子绽开了。粉白的花瓣排出一行小诗，在春风里摇头晃脑地念着。我立在窗前看它，它亦看我，彼此都无言语，却已说了许多话。
月光从窗格里渗进来，白泠泠地铺了半榻。我索性弃了枕头，任发丝散在月光里。这月光也怪，明明是凉的，枕得久了，却生出些微的暖意来。大约凡是物事，相处久了，总会生出几分情谊。人与物如是，人与人亦如是。
记得幼时家中有株海棠，年年开得极盛。母亲总在花开时剪下几枝，插在白瓷瓶里，摆在案头。她说："花看半开，酒饮微醺，才是最好。"那时不解其意，如今想来，竟是人生至理。凡事到了极盛处，便要走下坡路了，倒不如留些余地的好。
花开得久了，难免要谢。先是边缘微微卷起，继而颜色黯淡下去，终于在某一个清晨，或者黄昏，悄然离枝。看花人尚未来得及叹息，它已完成了自己的一生。花开花落，原是最平常不过的事，偏是看花的人，总要无端生出许多感慨来。
夜更深了。月光移了位置，从榻上爬到墙上，又爬上书橱，最后停在案头那册翻开的诗集上。诗里写着："人生如逆旅，我亦是行人。"想来这诗人也是个看花的，看穿了繁华背后的寂寥。花开花落，月升月沉，人聚人散，无非是天地间的常理，何须过分欢喜或伤悲？
风忽然大了些，将案上的书页掀动。我起身关窗，见那花枝在风里剧烈摇晃，却一朵也未落下。原来这些看似柔弱的花，骨子里竟有这样的韧性。倒是我这看花的人，常常为些小事便觉天地昏暗，实在惭愧。
窗扉轻阖，皎洁的月光便被挡在了外头，屋内霎时暗了下来，仿佛被泼了一层浓墨。我摸索着回到榻前，指尖忽然触到一丝沁凉——原来是一瓣伶俐的花儿，不知何时乘着风的间隙悄然潜入，此刻正依偎在枕畔。
