蒋金锋的皮鞋尖戳进草垛时，听见了细碎的“噼啪”声。这是今晚第三个超标垛，测温仪显示41℃，湿度计的红针死死咬着23%——新天地草业的质检车还有半小时到，这样的秸秆拉过去，合同里的优质秸秆补贴怕是要泡汤。

“把旋耕机开过来，从中间剖成两半！”他扯着嗓子喊，声音被夜风吹得七零八落。老罗握着方向盘的手顿了顿：“蒋哥，这可是堆得最齐整的垛......”话没说完，蒋金锋已经抄起铁叉扎进草垛，金黄的麦秸扑簌簌落下来，露出里面潮得发黑的芯。
质检车的大灯刺破暮色时，蒋金锋正跪在地上给新分垛覆盖防雨布。草业公司的王技术员跳下车，手电筒光在剖开平铺的秸秆上扫过：“你们这是......”“通风散湿。”蒋金锋直起腰，后腰传来钝钝的酸，“垛太高容易闷，切成两半晒夜风，明早含水率能降到18%以下。”
技术员小浩蹲下身捏了把秸秆，指尖沾了层薄薄的草屑：“去年你们堆的垛烧死过蚜虫，今年怎么反而潮？”蒋金锋抹了把额角的汗，想起半个月前那场反常的雷阵雨——收割机还在田里跑，雨点就砸下来了，村民们抢收时，秸秆带着露水就堆进了储存点。
后半夜，月光把草垛镀成银色。蒋金锋靠在草垛旁的拖拉机上打盹，梦见自己变成一根麦秸，在高温高湿的草垛里慢慢发霉。惊醒时，手机屏幕亮了，是媳妇发来的照片：女儿抱着作业本坐在草垛前，身后的新天地草业专用储存区木牌被夕阳染成金色。
凌晨，露水最重的时候，蒋金锋带着李辉开始测含水率。针尖扎进草垛的瞬间，他听见远处传来王大爷的咳嗽声——老人裹着军大衣，牵着牛站在储存点门口。“金锋，牛嚼着秸秆发出咔嚓声，俺闻着这草有股太阳味，比去年的香。”
质检报告出来时，太阳正爬上储存点的砖墙。技术员小浩递来的文件夹上，“合格”两个字盖着鲜红的公章，旁边还有行手写批注：“分垛通风法可作区域示范”。蒋金锋摸出烟盒，发现里面只剩一根烟，递给技术员时，对方看见他虎口处新添的血泡——那是昨夜用铁叉撬草垛时磨破的。
中午装车时，王大爷突然推着独轮车赶来，车上堆着半车晒干的艾草：“给你们垫车厢，防虫！”蒋金锋看着老人裤腿上的泥点，想起三年前第一次推广秸秆回收，王大爷举着锄头骂他“瞎折腾”，如今老人却成了储存点的义务巡视员。
最后一辆卡车启动时，蒋金锋发现储存点围栏上挂着串风铃——不知哪个孩子用麦秸编的，风一吹，发出细碎的响声。他摸出手机给媳妇发消息：“今晚回来吃饭，让闺女把草垛作业写进作文里。”发送键按下的瞬间，听见李辉在远处喊：“哥，客户说下月过来测垛温！”
暮色漫过草垛时，蒋金锋蹲在地上整理工具。月光落进他的安全帽，在草屑里碎成一片银星。远处，王大爷的牛圈里传来反刍的声响，混着储存点里若有若无的草香，像极了去年冬天，他在草业公司参观时，看见的那条输送带里流动的金色秸秆河。
他捡起根掉在脚边的温度计，玻璃管里的水银柱静静停在25℃——这是最安全的储存温度。指尖摩挲着刻度，蒋金锋突然笑了，他知道，在这个装满秸秆的草垛里，藏着比星光更亮的东西，那是他和村民们一起，为土地写下的另一种丰收。(作者：易逝之)