今天我们要聊的，是美团优选这个曾经风光无限的"吞金兽"，如何在五年时间里完成从资本宠儿到战略弃子的魔幻跳水表演。

一

2025年6月23日凌晨三点，当打工人张哲收到那封"毕业通知"时，他可能还没意识到，自己正站在中国互联网史上最昂贵的坟场里。这个坟场里埋着1118亿真金白银，平均每个坟头造价2.2个A股上市公司——是的，这就是美团优选用五年时间给我们表演的"钞能力消失术"。

还记得2020年王兴那句"必须赢的战争"吗？现在回头看，活像是赌场里红了眼的赌徒发言。当时美团优选搞的"千城计划"，本质上就是互联网版的"大跃进"。为了数据好看，某些区域经理连"强逼团长买米冲数据"的骚操作都整出来了，这哪是做生意，分明是在玩真人版《大富翁》游戏。

最讽刺的是什么？是当河北便利店老王发现团长系统一夜清零时，连声"再见"都没捞着。这让我想起《让子弹飞》里那句经典台词："百姓的钱三七分成，豪绅的钱如数奉还"。只不过在美团优选这里，连"三七分"的戏码都省了，直接给你表演个原地蒸发。

二

现在让我们来欣赏这场价值千亿的魔幻剧核心设定：社区团购这个号称要"颠覆零售业"的模式，本质上就是个穿着互联网外衣的供销社。但问题在于，21世纪的消费者要的是"半小时送达的冰镇可乐"，不是"明天自提的蔫吧青菜"。

看看这些魔幻数据：生鲜毛利率11%，还没小区门口菜贩子赚得多；西北地区仓配成本是广东三倍，订单量却不到十分之一。这哪是做生意，分明是在给物流公司送温暖。更魔性的是，当监管叫停"超低价引流"后，某些区域的用户流失速度比P2P暴雷跑路还快。

团长们才是最惨的"工具人"。资本眼里的"履约节点"，现实中是押上身家的小店主。有个团长在群里发的照片让我破防了——空货架上贴着张纸条："这里曾经装满生活的希望，现在只剩下平台的账单"。建议美团下次搞新业务直接改名叫"人间真实收集器"得了。

三

就在美团优选关停的同一天，美团高调宣布all in即时零售。这波操作堪称互联网版的"死道友不死贫道"，左手给社区团购办葬礼，右手给即时零售办婚礼，资本家的川剧变脸都没这么丝滑。

但现实往往比剧本更荒诞。小象超市能跑通，靠的是把生鲜占比压到50%以下，用"象大厨"这类自有品牌撑起毛利率。翻译成人话就是：卖菜不赚钱？那就改行卖预制菜啊！这让我想起那个经典段子：卖白菜的亏到裤衩都不剩，转头给卖白菜的提供贷款反而发了财。

现在美团面临的是更凶险的牌局：淘宝闪购日单6000万，京东七鲜搞"0佣金"偷袭，拼多多在悄悄试水即时配送。这场景像极了《饥饿游戏》里的竞技场——只不过选手们厮杀的武器从弓箭换成了补贴券。

四

这场千亿闹剧给我们上了四堂价值连城的商业课：

第一课叫"烧钱烧不出护城河"。美团优选用1118亿证明，靠补贴堆出来的用户忠诚度，还不如小区门口卖煎饼的大爷靠谱。

第二课是"区域密度决定生死"。兴盛优选在湖南能盈利，就像给全国扩张的狂热分子泼了盆冰水——有些生意注定是做给街坊邻居的，非要把地摊货摆进CBD，最后只能收获一堆嘲讽。

第三课最扎心："商品力才是永恒的王道"。当消费者为"象大厨"持续复购时，说明大家要的是好吃不贵的酸菜鱼，不是九块九包邮的烂菜叶。

最后一课是"生态协同的魔法"。美团主站能给小象超市导流6.2亿用户，这个操作就像火锅店用免费鸭血吸引顾客，最后靠卖茅台回本——这才是互联网时代的生存智慧。

尾声

在江苏某个城中村，最后坚守的美团优选团长陈姨还在擦拭货架。这个画面莫名让我鼻酸——像极了给泰坦尼克号擦甲板的船员，明明知道船要沉了，还保持着最后的体面。

这场千亿教训最终告诉我们：商业的本质永远是对人间烟火的成全。那些妄想用资本改写商业规律的人，最终都会成为教科书里的反面案例。至于王兴说的"不要害怕犯错"，建议下次改成"不要用股东的钱玩俄罗斯轮盘赌"更合适。

最后忠告：记住，当资本开始讲故事的时候，最好先看看自己的钱包还在不在。

——作者个人观点，不代表本刊立场