稳 住
把清晨的露珠稳住。把忧郁的诗和流水般的琴声稳住。把春天稳住。把幸运的额头稳住。把梦里的平静稳住。
稳住天空,不让一片云朵心急奔跑;稳住星河,尽量不让一颗星星走丢;稳住草原,不让一匹马奔向悬崖;稳住犁铧,不让一头牛浪费一丝气力。
稳住墙头的红杏和墙角的蟋蟀,稳住撞了南墙的风,稳住远处庄严的经幡和近处凌乱的衣衫,稳住这摇摇晃晃的人间。
在雪地上写字的人,在夜里奔跑的人,为流浪猫投食的人,为流浪汉让出长椅的人,为断翅之蝶哭泣的人……是这些人,稳住了人类心灵的星座。
由于生活有太多的不确定,人们愈加需要一些牢固的事情,让自己在宇宙洪流中找到稳定的位置,以安顿身心。
看水面,平静时,月亮完美地被倒映出来。水面动荡时,月亮的倒影就破碎了。这亦如我们的思想,思想动摇了,就看不到最真实的世界。诗人高鹏程说:“稳住我们生活的,不是船舱里满仓的渔获,也不是空舱的压舱石,而是一只深埋在淤泥里的、锈迹斑斑的锚。”生活动荡,须放下一个锚,才会稳住。这个锚,我们命名为:隐忍。
去藏区旅游的时候,开车路过一些村子,总能看见路边有很多藏区的孩子向我们举手行礼。后来才知道,因为老师告诉他们,外来游客们促进了藏区的经济发展,也为他们创造了上学受教育的条件,所以要表示欢迎和敬意——是我们,稳住了他们的生活。
稳住一棵桂花树,团圆一次,桂花就落一回;稳住一朵蜡梅花,绝望一回,就抖落一点光。
稳住少女的笑容,不让她的睫毛下漏雨。
稳住水,让它立起来就是瀑布,藏起来就是深泉。
稳住时光里我们一起种植的,金色的睡莲。
稳住一株向日葵,让它给你启发,让你对这人间始终保有最热烈的向往。
稳住一盏马灯,背对喧哗,安守夜的寂寞,照见那些从我生命中走失的人。
稳住一场雪,帮天空扯下一块巨大的白布,把一些事物掩藏起来。
稳住一场雨,告诉所有人,那是上天搜集的人间的眼泪,再倾倒给人间。
稳住那本最爱的书籍,哪怕翻过了最后一页,也要放在枕边。
稳住孤独,一个人啊,越是孤独,越是容易将天地万物包容。
稳住一个真相,让黑暗无处躲藏。
稳住糖。“嘴巴里含块糖,去苦海里游一番吧。”祖母曾经这样和我说。而一个恋爱中的女孩子更是和糖脱离不了干系,她的欢喜是遮掩不住的。爱人给了她一颗糖,她却想着把甜蜜的味道撒遍世界。
稳住盐。生命中的为数不多的盐,一部分撒给生活,保证其在空虚里有一些味道。另一部分藏于眼底,暗中推着一颗颗眼泪,向着心底的大海,一寸一寸涌动、爬行。盐,就是如此神奇之物,它是被生活的烟火熬制出的神秘晶体,可以让一棵白菜脱胎换骨,可以让一个土豆意味深长。盐不如糖,给予你宠爱,但是盐能给的,糖同样无法给予。盐,可以让我学会坚强,把疼痛坚持成闪电。
稳住羽毛。翅膀上的任何一根羽毛,都不能被省略,生活、梦想、欲望……要飞向的地方太多了。
稳住一间老屋,一把旧锁,便锁住了它的心脏。
稳住一面镜子,尽管再多的镜子,也照不见一个虚无的人、一个绝望的人、一个刻意躲藏的人。
稳住蔬菜,让它们循规蹈矩,严格按照时令去生长。冬天,就是要储藏大白菜、萝卜和土豆的啊。反季的菜里,缺了那种被夏天的阳光照耀过的味道,臃肿的茄子看着很陌生,青椒没有一丁点辣的味道,或者说,它偏离了辣的方向。什么时节就吃什么时节的菜,这样活着也才有了奔头。日子因为有了奔头,才有了光亮。
稳住生活的大风,牢牢拽住生活的四个角,家人、朋友、爱人和自己。
稳住你的领地,像一个纯朴的农民,一心一意把自己的一亩三分地种好。不能辜负了大地的肥沃、时间的宽容,以及雨水的慷慨。
稳住一架无人抚摸的梯子,让我够到头顶以上的风。可是这世间,还有多少地方,是人类的梯子够不到的啊?
稳住内心那座巨大的庄园,积攒一粒粒萤火虫,把它们变成那庄园里的一盏盏灯。光芒从来都不是一下子在人身上闪现的,光芒,需要我们一点一点去积攒。像那个拾荒的老人,一点一点,积攒活下去的火苗。
前半生颠沛流离,那就稳住余生,把它泡成一壶茶,温润身心。
稳住一颗心,莫让其迷乱,走失在撒哈拉的周遭;稳住一颗心,莫让其冰冻,泥足于北冰洋的岸边。
一棵树下的思考
不远处那些白桦、银杏和香樟,约好了一般,纷纷落下叶子。放弃,这个念头正在它们之间形成某种默契。如果树们有美德,沉默是一种,舍弃是另一种,还有更重要的一种,就是博爱。你看它们褪下衣物后的枝丫,光秃秃地伸向天空,不是索取,也不是指责,而是托举着无形的哈达,为天地万物祈福。
我在苹果树下的思考是——苹果落到地上,若有人拾起,它就是微型的宫殿;若无人问津,它就是一座无名的坟茔。
人总是习惯于悲伤,无非是惧怕着死亡的步步紧逼。其实,关于这一点应学学一棵树。树死了,火焰会替它活着。那是光,是电,是生与死的一次照面。
人的生命啊,有时候脆弱得就像树叶,连挣扎都不曾挣扎一下,就被推下生命的枝头。可是有时候,又坚强得像那地上的苔藓,怎么抹都无法抹去。
我在一棵衰老的树下的思考是——当一棵树厌倦了生,它会选择怎么做呢?说直白些就是:一棵树有什么样的自杀方式吗?它能拒绝阳光,拒绝雨水吗?不能。它能喊人来把它放倒吗?不能。有一点萎靡的迹象,营养液就挂上了。它能引来虫子上身,啄木鸟却叼走了那些虫子……所以,一棵树的死,比生要难上好多。比如,著名的胡杨,即便死去,也给人以不死的假象。
不过话说回来,一棵树,好像从来不会想到自杀呀,它怎么可能厌倦呢!
我在一棵蓬勃的树下的思考是—— 一棵树的热爱,来自于哪里?是根对于土地的探寻,还是枝干对于天空的向往?
在树下,我想要一曲清亮的蝉鸣,却只得到乌鸦喑哑残破的哭声。我并不为此恼怒,听到什么样的音就接受什么样的曲,嫌不好听,就用风调节一下。
一个年轻人问大师:“您说过,生活如同一棵长满果实的大树,每个人都能获得幸福的果实,但是我为何至今两手空空?”
“那是因为你没有勇气去摇动那棵树啊。”大师回答。
摇动一棵树,并不见得有果实落下,但却有可能收获那落在树上的风和星星。若是不去摇动,连叶子你都不会收获一枚。
一切都将被时光碾碎,只有为数不多的幸运儿被时光宽容以待,轻轻拂过。比如树。一棵大树,不止年轮,向上的树干也是时间。一条小溪也是时间,它即将耗尽。而溪流岸边的两棵树,像两枚徒劳的钉子,钉不住流逝的时光。
马丁·路德说:“即使明天是世界末日,我依然要种下一棵苹果树。”他不是为了吃苹果,不是为了闻苹果树的花香,只是想保留自己作为人的一种姿态。
我不能像一棵树那样从不计较痛苦。但我可以像一棵树那样——醒着,也是睡着;站着,也是躺着。
茅盾先生讲过一个故事:古时有位学问高明的先生,坐在无花果树下乘凉时,见斗大的西瓜生在又细又柔的藤蔓上,而无花果树长得极粗,结的果却极小,便感叹“天公真是颠倒”。忽然一粒无花果落下来,不偏不斜打中他的鼻子,他当即顿悟:如果是西瓜砸下来,后果便不会如此轻松,原来天生万物各有各的道理,“何必妄去议他”。
“其实做一棵树更好,双木成林,三木成森,就算是独木,也是一座普渡的横桥。人来人往的,也是一个小小人间。”(韩玉光语)
一只鸟在树上啁啾,那是一棵树的歌声;风把树叶吹得窸窸窣窣,那是一棵树的歌声;我倚着一棵树望着云朵,吹着口哨,那也是一棵树的歌声。
在树下,我看到前面的炊烟,脑海中忽然冒出一个似乎不太高明的比喻——炊烟,是向上生长的树。
有人说,每一片树叶,都是树给大地写下的欠条。换个角度想,那又何尝不是树给大地发出的请柬呢?
树上有一个鸟巢,在昏暗的背景下,仿佛一个人,正举着一只空空的碗。这个意象给我的启悟是,树在天地间乞讨,亦是在向天地表达敬意。
“起风了,快点扎下根去。我可以摇晃,但不能倒下。”一棵树对自己这样说,我也将它视为梦想对我的忠告。
【作者简介】
朱成玉 黑龙江人,1974年生。中国作家协会会员,《读者》等杂志签约作家,教育部语文课题组专家,鲁迅文学院第33届高研班学员。
来源:散文杂志
编辑:尹春艳
审核:卢志章