《夏天》(组诗)
雷中鸣
避暑的办法全用过了
洗澡喝茶啃西瓜
不能老省电,把空调当冰箱使用
从早到晚不让它闲着
在40度的想法里渴望回到十月
阳光像逼人投降的剑,叫人不敢看天
这种影响是强大的谁都别想抵抗
七月的地方就是夏天的地方
夏天什么都好就是太懒
吐口痰也想在屋里解决
有人打架似的在楼下大声叫喊
别说是个快递,就算是汇款单
也得等到傍晚
我的弟弟妹妹
我妹妹叫小多其实一点都不多余
左一声哥右一声哥
叫得我耳根开花心里流蜜
我弟弟倒好明明是个淘气包
我妈给他起名叫小宝
宝贝个屁,天天上树掏老鸹窝
弄得满院子都是鸟屎
还没等下来,就想踢他两脚
独轮车
推过独轮车的请举手
把手放下吧,不是让你们抢答
看看还能不能找到从前的感觉
为什么只有一个轮子,其实答案很简单
估计节省出一个轮子另有用处
那时候缺铁缺煤缺饼干就是不缺独轮车
比两个轮子的自行车还受欢迎
不信打听打听
家家墙上都挂着一两付备用车袢
推粮食推柴火推媳妇
别小瞧那个独立前进的车轱辘
一口气就把秋天推走
露天电影
看电影不去电影院去操场
白色银幕半下午就飘
仿佛六月乡村的一场风暴
不光扛着凳子还要带着铲子
挖坑干什么大家知道
片子放映到一半的时候
用来撒尿
回家
面对熟悉的村庄突然紧张起来
有个问题需要拿出答案
在温暖的霞光里靠边把车停下
正好躲开白云般飘过来的羊群
明明没有摁响喇叭
羊们还是撅起了好奇的尾巴
那些动物比人还亲,敲门容易开口难
对我爸还有我妈编个什么理由
汽车带着我走过一村又一村
这里是不是要找的终点
北山哥
北山哥是个厨子
谁家有红白喜事马上把他找去
饱满的双手总是油光闪闪
真想过去咬上一口
就像奶奶擦过香油瓶子的小手指头
伸进我嘴里的时候
差一点忘了那是手指不是肉
鸡鱼肘子狮子头
生活里缺少的东西全有
十大碗的席跟着奶奶没有坐够
在大门口边幻想边玩狗
北山哥的围裙也当手巾使用
上面的油层得有一分钱那么厚
嘴里叼着烟卷也能切菜
对待小狗似的扔过来一块骨头
端午节
农历五月初五一年一次
我们不计前嫌地聚在一起
正如鸡蛋大枣和糯米相互结合才会热闹
多少往事多少现实
多少次把汨罗江想起放下放下又想起
江水一样的感情一次性抒发不够
总是改变不了心跳的节奏
端午节吃粽子同时也吃上了新麦子
这一天龙舟依然活泼
这一天全家都很积极
这一天都说一个人的名字
割麦子
35度,天气热得叫人流汗
掉在地里的不算
弯下腰寻找,麦芒比针还尖
想念五月埋怨五月
跟五月有种解不开的缘
有舅舅有舅母还有一起长大的小伙伴
割麦子是个技术活把力气集中在膝盖上
周围没有可以使用的风
一顶草帽遮住了整个脑袋
同样的麦穗同样的麦秆
为什么现在没人用镰
香椿芽和香椿树都在其中
香椿芽是回家的理由
它需要盐需要被带到集上
正如我需要血液需要远方
那棵让人举头端详的树
伸开鸡爪子般的叶子既和气又端庄
脖子累得酸痛眼睛瞪得溜圆
鸟飞过也不理会雨来了也不紧张
香椿芽的味道必须尝尝
喜欢油炸过的叶梗,最好裹上一层面糊
难忘的日子是在厨房里度过的
深刻的语言是在锅台上听到的
我妈疼我她也骂我
站在香椿树下不想进屋
那么多遮天蔽日的叶子
为什么香椿树才是流泪的原因
我爱我的母亲
也爱与她有牵连的一切事物
香椿芽和香椿树都在其中
赶往火锅店
火锅店把内心的欲望鼓动起来
怨腿脚太慢怨城市太大怨马路太长
人行道不准跑汽车
只能一步一个脚印地扛着六月
不可思议的行人各怀心事
谁能看得出来我正赶往火锅店
我不怀疑自己的酒量,今天却不比寻常
喝酒以外的问题如何回答
她叫我把名字改过来
还让她的女儿在电话里询问
我和她到底是种什么关系
我直截了当地对她女儿说
回家问问你妈