#2025高考加油# 
作为教务主任，我佩戴过十二枚不同的监考证。那些别在衬衫第二颗纽扣位置的塑料卡片，记录着我与高考的特殊缘分。

2008年的监考证是最沉的。地震后的临时板房里，穿橙色救援服的志愿者抱着余震报警器蹲在走廊。当我把试卷袋递给那个右臂打着石膏的男生时，他忽然用左手敬了个少先队礼。阳光透过防震棚的蓝色顶布，在他残缺的石膏上投下斑驳的光影。

2015年夏天，我第一次见到盲文试卷。厚牛皮纸袋里装着三十页带凸点的特殊考卷，摸起来像某种神秘的密码本。那个扎马尾的视障女孩答题时，发梢会随着盲文针的移动轻轻摇晃。休息间隙，我听见她小声哼着《夜空中最亮的星》，指尖还沾着牛皮纸特有的草木香。

去年在隔离考场，防护面罩总是起雾。隔着水汽朦胧的塑料膜，我看见穿防护服的考生在作文题里写下："距离让很多事物变形，但笔迹不会。"他的签字笔划过答题卡时，面罩上的水珠正巧滴落在"隔"字的偏旁上，像给这个特殊的时代盖了一枚透明的印章。

这些年考场上消失的东西很多——涂答题卡的2B铅笔变成了电子扫描笔，金属探测仪替代了人工翻查，连我记录缺考的钢笔也换成了电子终端。但总有些东西顽固地留存下来：那个每年都来送考的退休老教师旗袍上的樟脑味，最后一科结束时总有人偷偷带走的橡皮屑，以及收卷时此起彼伏的、如释重负的叹息声。

今天整理考务档案时，我发现2008年那个独臂考生的作文复印件。他在结尾写道："当大地颤抖时，我真正理解了'把握'这个词的分量。"阳光再次穿过窗户，这次落在我开始泛白的鬓角上。原来我们都在用不同的方式，作答这份永恒的青春试卷。