淮河岸边周六的晨光刚给远山描上金边，县局的老陈就蹬着他那辆半旧的车出了县城。后座上除了个鼓鼓囊囊的包，还多了个年轻人——局里上班不久的小浩。

“陈主任，您这周末不歇着，还往乡下跑啊？”小浩抓着车架，看着两旁飞速倒退的麦田，语气里带着点好奇。他早听说老陈是局里的“活地图”，更是群众心里的“老熟人”，可没想到这“熟人”的周末，是扎进老家的菜地里。

老陈哈哈一笑，露出两排晒得有些黑的牙齿：“歇着？我这菜地比办公室沙发舒服。走，带你见识见识咱‘土’办法。”

车子拐进一条路，尽头是片齐整的菜园子。豆角藤蔓爬满了竹竿，青椒挂着水珠，西红柿的秧子正朝着太阳舒展。老陈把车往歪脖子树下一靠，撸起袖子就忙活开了——先是给黄瓜搭架子，再给茄子松松土，动作麻利得像在自家客厅走路。

小浩有些拘谨地站在边上，想帮忙又怕弄巧成拙。他名牌大学毕业，理论知识一箩筐，可面对这沾着露水的泥土，倒像个手足无措的孩子。

“愣着干啥？”老陈扔过来一把小锄头，“去，把那边的杂草除了。跟群众打交道，跟侍弄菜地一个理，别光动嘴，得动手。”

小浩笨拙地挥着锄头，没几下就累得额头冒汗。正喘着气，隔壁菜地的王婶拎着个水桶过来了，看见老陈就笑：“老陈，又回来伺候你的‘宝贝疙瘩’了？”

“婶，”老陈直起腰，顺手接过水桶帮她往菜地边挪了挪，“这不是带新人来认认门嘛。小浩，这是王婶，种了一辈子菜，比我懂行。”

小浩赶紧放下锄头，有点腼腆地喊了声“王婶”。王婶上下打量他几眼，笑着说：“这是城里来的大学生吧？细皮嫩肉的，能吃得消？”

“吃得消吃得消！”小浩连忙应着，却不知道往下该说啥。老陈在一旁接过话头：“王婶，上次您说水泵有点漏水，我今天带了零件，等会儿去给您看看。还有李大爷家的孙子，不是想报个农技培训班吗？我把资料带来了，您抽空给他捎过去？”

“哎，你看你，总是记挂着这些事。”王婶嘴上念叨着，眼里却满是热乎气，“那水泵我正愁呢，李大爷家那小子也盼着消息呢。老陈，你比俺们自家人都上心。”

看着王婶熟稔地跟老陈唠着家长里短，从谁家的鸡下了双黄蛋到村东头水渠该清淤了，小浩忽然觉得，老陈手里的锄头好像不是锄头，而是一把打开群众心门的钥匙。

中午吃饭，老陈从帆布包里掏出馒头和咸菜，两人就着井水洗把脸，坐在树荫下吃。不一会儿，隔壁的李大爷也端着碗过来了，三人边吃边聊。李大爷说起自家果园的病虫害，小浩刚想搬出课本上的防治理论，老陈却先开了口：“李大爷，您说的那情况，我上周在邻村见过，张技术员给了个土方子，用草木灰混点石灰水，试试？比打药便宜，还不伤果子。”

“真的？”李大爷眼睛一亮，“老陈，你可别骗我。”

“我啥时候骗过您？”老陈把馒头往嘴里一塞，“下午我陪您去果园看看，顺便让小浩这大学生给您瞧瞧土壤。”

小浩心里一动，老陈没直接讲理论，而是用最朴实的经验回应，再把自己这个“大学生”推上去，既给了群众踏实感，又给了他实践的机会。

下午，老陈带着小浩先是帮王婶修好了水泵，又陪李大爷在果园里忙活了一下午。小浩跟着老陈，学着用手捏泥土看墒情，听老陈跟果农们聊今年的天气，聊孩子们的工作，聊哪家的母猪下了崽。他发现，当老陈蹲在地上，跟农民一起扒拉着泥土说话时，那些原本他觉得“不好打交道”的群众，眼神里都透着信任。

夕阳西下，菜地里的泥土被晒得暖烘烘的。老陈擦着汗，问蹲在一旁整理杂草的小浩：“小子，今天有啥感想？”

小浩抬起头，脸上还沾着点泥，眼神却亮了：“陈主任，我以前觉得，跟群众打交道得讲政策、讲方法，可今天我明白，最重要的是……得把自己当成他们中的一份子。”

老陈点点头，拿起锄头在地上划了个圈：“对喽。你看这菜地，光浇水施肥不行，得知道每棵苗啥脾气，啥时候该松土，啥时候该搭架。跟群众相处，也得‘接地气’——别端着架子当干部，要弯下腰当‘自家人’。你看王婶跟我唠水泵，李大爷跟我聊果园，他们聊的是事吗？是信任。你帮他们解决一件小事，比在会议室讲十遍政策都管用。”

小浩默默记下，看着夕阳把老陈的身影拉得很长，那身影跟菜地里的庄稼、跟脚下的泥土融在一起，透着一股实实在在的“土”气，却又散发着让人心安的力量。夜风带着泥土和庄稼的清香，小浩的心里却透亮了许多。他知道，老陈今天在菜地里给他上的这堂“土”课，比任何一本教科书都更珍贵。往后的路，他得常来这“土”课堂里泡泡，把根扎进群众的土地里，才能长得更稳，走得更远。(作者：易逝之)