程老师将我安排在汉府饭店住下来。他本来邀请了南京的朋友一起聚聚，我说，今天有点累，明天还有活动，我想早一点休息，就在附近小店里吃碗面吧。
吃完面，他将我送到房间门口。我说，你回去吧，我洗洗就睡了。
二十年前，我们是同事，程老师现在做了市里的教研员。他将我安排在汉府饭店这么好的地方住下，是热情招待我。我很感谢他的好意，洗好澡后安然入睡。零点，不知怎么醒了，再也睡不着，就穿衣起来。
汉府饭店在长江路上，对面就是我原来工作过的学校。我看到学校楼上的外墙还亮着灯，这座楼里曾经有我的办公室。我从32岁到40岁，在这所学校待了八年。
我穿着拖鞋本来是想在酒店内走一走，看到对面灯火，不自主就走出来了。斜对面是长江路九号，这个南京城现在的高档建筑群，二十年前是个大杂院，我刚到南京，就住在这个院子。院子临街有一座二层小楼，二楼有一间十多平方米的房子里空着，单位将我临时安顿在此。
长江路上有树龄超过半世纪的法国梧桐，疏条交映、横柯上蔽，在游人眼里，不说这老建筑，仅靠梧桐覆盖，这条路就是美好的景观大道。有一枝刚好伸到我的屋顶。晴天没事，刮风下雨的日子，枝条横扫屋顶，屋瓦被掀动，很快屋里下起了小雨。我有两只塑料盆接雨，滴雨的地方有七处。茶杯、牙杯都用上了，还是不够。幸好，我将床安在靠院内的方向，避免了“床头屋漏无干处”的尴尬。
从那时开始，我知道看风景和住在风景里完全是两码事。
现在的长江路九号已是这座城市的豪华区，全无当年痕迹。但这几棵老梧桐我还认得。高楼映衬下，它们瘦小多了，而且往里的枝条明显被修剪过。
桓公北征经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝折条，泫然流泪。
桓温大将军看到树长粗了，哗哗流眼泪。这个据说姿貌伟岸、英略过人的大男人为什么流眼泪，我初读这些文字时，觉得自己很懂他；也曾讲给学生听，似乎自己真的很明白；今夜站在树下，内心木然，原来，我并不明白伟人的事。我只记得一些琐细的事。二楼窗下正好是院门，院门门头上有一盏昏黄的路灯。院墙外边，有几个插卡的电话。
深夜，我常常听到有人在窗下打电话，长江路靠近最繁华的新街口，居然如此安静，夜晚尤其静谧。我作为一个置身事外的倾听者，清楚地知道了很多本来不该知道的隐秘。不过，都是没有起点的故事，一些片段，包括吵架、哭泣、讲和、撒娇。听久了，我似乎能“脑补”一些情节，慢慢还原起整个故事来。我从未从窗口伸头去看看故事的主人公，虽然离我很近很近。我喜欢凭借声音在脑海里塑造人物，真的见了容颜，说不定连听下去的兴致都没有了。
深夜，还有情侣就在院门口我的窗户下说话，我不忍惊扰他们，连喁喁私语也听得一清二楚。有时我在看书，有时我睡着了，被情侣的吵架声惊醒，然后又是他们甜蜜的笑声。有些话，听上去比书上看的有趣多了。
现在，是高楼光可鉴人的墙体，冰冷的外立面，雪亮的射灯，让人想起低调奢华这几个莫名的汉字。没有人会在这种建筑下停留，当年院门口那种昏黄的钨丝灯泡现在也很难买到了。脆生生的小情侣，已年过半百，如今他们在哪个楼宇里慵懒地发福？
我站在梧桐树下，要我泫然流泪，那是不可能的事。我站了片刻就走开了。据说有人在一棵桑树下休息，不到三夜就得换地方睡，因为时间一长，会对桑树产生眷顾之情。我在这座木楼里睡了五百个夜晚，却没有资格眷顾，因为院落早就不存在了，新的楼盘，与我的昔日记忆全无干系，唯一的联系是这棵曾经无意伤害过我的梧桐，我不怪罪它。风来了，它能不随风起舞吗？
往西边去，是网巾市。明朝男女用丝线编制的网巾罩住头发作为装饰，据说这里是当年卖网巾的地方。我住在长江路时，网巾市是一条热闹的小街，有许多家小店铺，卖枕芯枕套被套被面床单，物品廉价，但花色样式很好看。每次看到几十块钱就能买到床单被套，我就很开心。淡黄色的、淡红色的、蓝色的被套，我买了很多，用了多年。
小时候，家里值钱的东西之一是被絮，家里有几床棉絮，我清清楚楚，姐姐出嫁陪送了几床，我成家时，家里打了几床，我出生时外婆送来的棉絮，还在用呢。有些棉絮是白的、松软的，上面还有弹棉花的师傅用红线铺出来的打制年份，还有一些表示祝福的字。有些是黄的、浑厚的，有些接近土色了，是囫囵的一块。最后一种，夏天就放在楼顶，直接搁在水泥板上做地垫，铺上席子睡觉。这些给几代人带来温暖的被絮，一直要用到发黑、变硬，还舍不得扔掉。
我知道这些东西如今不值钱了，但小时候养成的习惯藏在身上，见到网巾市色彩鲜艳的被单被套棉胎，我总会买下一两套。
二十多年前买的廉价床单，搬家多次，没舍得扔掉，虽然用得也很少，去年我院子里的流浪猫过冬，正好派上用场，垫在猫窝里，让流浪猫母子度过了三九，总算发挥了它的作用。
网巾市里后来盖起了德基大厦，也变阔了。白天有没有小店铺卖床上用品，不知道；晚上，门都关着，我走过去，电瓶车停得七零八落，我要扶着才能走过去。
往东折向石婆婆庵，这是一条小巷子。我有个学生住在这里。我刚来学校做班主任，到学生家做过家访，我坐在她家的客厅里跟她母亲说话，她伏在桌上写作业。所谓客厅，就是一个过道，摆了一张小方桌，人过去就要侧身。房子整个面积大概只有二十多个平方。尽管地方很小，她的母亲还是将家里收拾得干净、温馨。后来这个学生嫁给了外交官，新婚不久她过来看我，我送她出校门时，侧眼一看，她的脸比读书时鲜亮多了，整个人就像一棵开花的树。
继续往北，到了如意里。教育局在这条街上。我离开南京最后一次去办手续，在这一带某个小区的一个亭子里坐了一个小时。
单位老同事陪我吃好了午餐，下午有课，我让他回去午休不要陪我。我等工作人员下午上班，就去办调令，这中间正好有一个多小时，我就在小区的亭子里等着。
那时我像一根葱拔离了土壤，南京的房子也卖掉了，工作关系马上就要转走，我又成了这个城市的游客。原来熟悉的地方一下子提前变得陌生起来。
正午，小区里进出的人不多，每个人都步履匆匆，只有我无所事事，上班的日子，在这个亭子里闲坐。一个老尼挑了一担子蔬菜果品，向每个过往的居民打听张桂芝住在哪里。没有人认识张桂芝。她问我，我说，张桂芝住在哪个小区哪栋楼呀，她支支吾吾，说二十年前她就住在这里。
没有门牌号，那就不好找。我们有一搭没一搭地说话。我担心天黑了她都找不到张桂芝，二十年间都没联系的人，仅仅靠记忆，上哪去找。
我要找的人很快就找到了，他是人事科长，帮我开具了调令，他一边盖章一边说，多年前，我们也是将你作为人才引进的呢，如今你又跑掉了。
我一下子脸红了，像干了什么坏事，又不知如何向他解释。科长不过随口一说，我其实不用尴尬，不必当真，从他手里接过对我很重要的“文件”，谢过，告辞，我算是将自己彻底地从这个城市拔出来了。
只是，那个老尼，我们在亭子里坐了一小时，她最后有没有找到张桂芝呢？
继续往东走，朝南折回碑亭巷与杨将军巷交会的地方。这里原是南京卷烟厂。很难设想在这个小巷子遍布的居民区里会有一家了不起的卷烟厂。这里，还有林森的旧居。也不稀奇，东边不到1000米的地方就是民国时期的“总统府”。
原为官府的森严、烟草的香味、市井尘埃的气味，现在是烧烤的气味、年轻人的喧闹声。这里现在叫D9街区，有艺术展览、文创市场、特色餐饮。现在是午夜，只剩下餐饮。女孩子的欢笑声，代驾小哥在人群和车流里穿梭。高大的男孩像鱼一样游来游去。
我有点喜欢眼前的声响、味道，但我的胃已经不适应。这里全是年轻人，卖饮料的小店主也是年轻人。零点了，他们的夜生活正热闹。
继续往南走，到了碑亭巷与长江路的交界口，往西，走过国立美术陈列馆和人民大会堂，就是汉府饭店了。
我兜了一圈，回到酒店，才凌晨1时37分，夜还长着呢。
我记住了什么，留下过什么？我在回忆一些细节，譬如城外紫金山清晨淡蓝的雾，紫霞湖冬天落在青绿竹竿上的雪。我能多想起一些片段，似乎就能抓住那些远去岁月的尖细尾巴。它们，太滑溜了，攥不住。