穿越经验的边界

林培源|文

家乡澄海是著名侨乡。与之相关的“词和物”（“红头船”“过番”“下南洋”“暹罗”等）经长辈口口相传注入我的记忆，有意无意间加深了我对潮汕的认同（但也仅此而已）。我长大的小镇叫盐鸿，邻镇东里有樟林古港，多年前被开发成景点，河道中矗立一艘巨型的仿古红头船，仰头睇，有巍峨状。从前海运鼎盛时，港口边新兴街的栈房货如轮转。有一年，我与友人在那一带游逛，港口繁华已成过往，只见破厝几落，长满荒草，形同废墟。后经修葺，新兴街和古港才有了如今的光鲜模样。

我在《金缕衣》里写过水仙寺——一处离樟林古港不远的寺庙，不过仅是将它当成人物活动的背景之一，从未想过，有天会把从此处坐红头船“过番”的华侨写进小说，以虚构的形式触碰家乡这段被咀嚼了无数遍的历史。据记载，有清一代，雍正至咸丰年间的一百多年里，自樟林港下南洋、过暹罗的潮汕人多达百余万。《重游》里第一代过番的父亲，从这里出海，辗转香港，最终落脚于马来西亚。这是小说创作的“前史”。

《重游》讲的是一位华侨一家三代的故事。如果依循传统写法，或可调用第三人称，沿时代的脉络，写成一部略带“史诗”意味（哪怕装模作样）的“大中篇”，少则三五万，多则七八万字。但我对此有所警惕，构思时想的是另辟新径，从当下切入，以人物之口现身说法。由是有了开头筵席一幕：“我”应邀返乡参加电影节活动，邂逅来自马来西亚的老华侨。席上众人听他讲当年其父从潮州下南洋到槟榔屿讨生活的故事，以及他此次返乡的目的。这部分用的是转述，兼顾讲话人（老华侨）的第一人称口吻。“说者”与“听者”同时在场，由是时空可腾挪并置，不再拘泥于线性的条条框框，篇幅自然裁短。几经删改，完稿时不过两万字出头。

回想起来，最难写的也是这一部分。我从来没有去过马来西亚，怎么挣脱边界，把陌生的经验化进小说呢？没有捷径，只有硬着头皮，亦步亦趋。小说牵涉的部分事实要核查——大到历史节点和事件，小至人物的爱好和生活空间，必须在想象与现实的钢丝上踩稳脚步，才能走完这趟虚构之旅。

好在反复折腾，总算写成。从去年七月写到十月，教学、带娃之余，一有空就沉进故事里。这一过程，仿佛打开了一条坦途，让我得以穿越自身经验的边界，探入未曾抵达的领域，去和历史以及那些被时间洪流冲刷和裹挟的人会面，听他们说，也让他们听我说。更有趣的是，我把曾经生活过一年的香港也“嫁接”进来了：昂坪的缆车、天坛大佛、铜锣湾鹅颈桥下“打小人”，记忆复活，闪闪发光，与《重游》里那对父子的足迹叠合呼应。

感谢首刊《重游》的《芙蓉》杂志，感谢《中篇小说选刊》编辑青眼！

《重游》

选自《芙蓉》2025 年第一期

刊于《中篇小说选刊》2025年第二期

林培源

文学博士、青年作家，《亚洲周刊》十大小说奖得主，现任教于广东外语外贸大学中国语言文化学院。已出版小说集《小镇生活指南》和《神童与录音机》等作品。小说见《花城》《作家》《大家》《青年文学》《小说界》《广州文艺》等刊物，曾获第二届“《钟山》之星”年度青年佳作奖（2020年）、第四届“紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖”（2016年），小说集《神童与录音机》获选《晶报·深港书评》“2019年度虚构类十大好书”，小说集《小镇生活指南》获选“《亚洲周刊》2020年十大中文小说”。