俄克拉荷马雷霆队的年轻球员杰伦-威廉姆斯，在最近一次赛后采访中表达了明显的疲惫，他提到自己“快累死了”。这发生在2025年总决赛第五场比赛之后，杰伦-威廉姆斯在那场俄克拉荷马主场的关键比赛中拿到了40分，帮助雷霆队取得了胜利，赢下了这场被称为“天王山之战”的比赛。

这场比赛的表现让24岁的杰伦-威廉姆斯进入了NBA的一些历史数据榜单。他成为了NBA总决赛历史上，拿到单场40分得分第二年轻的球员。排在他前面，也就是最年轻的那位，是13年前的拉塞尔-威斯布鲁克。文章提到，当年威斯布鲁克完成这个成就的时候，杰伦-威廉姆斯还是个孩子，正在电视机前观看，威斯布鲁克是他当时非常喜欢的球员之一。这被一些人看作是一种传承或者巧合。

文章接着对比了威斯布鲁克和杰伦-威廉姆斯的成长经历。威斯布鲁克在2008年的NBA选秀中以第四顺位被选中，顺位很高。但文章指出，他在高中时期，在美国众多的球员评价机构中，只有一个给了他四星评级，综合来看，他被认为是一名普通的“三星高中生”。杰伦-威廉姆斯也有类似的背景，他在2022年NBA选秀大会上被雷霆队在第12顺位选中，但在被选中之前，他也只是一名“三星高中生”，没有获得很高的关注度。

导致杰伦-威廉姆斯在高中时期评价不高的主要原因被认为是身高不足。文章提到，身高问题从小就困扰着他。在五岁的时候，他就比同龄的孩子矮很多，他的外婆身高只有1米5，这让他小时候经常问妈妈，自己会不会像外婆一样矮。到高中一年级，他长到了1米68，二年级时达到1米73，但这个身高对于篮球运动员来说仍然不够理想，甚至在普通人中也不算很高。这让他一度产生了自我怀疑。

在这个时期，杰伦-威廉姆斯的父亲，罗恩-威廉姆斯，给了他指导。父亲告诉他，身高不高不一定是坏事，甚至可以是好事。因为个子矮可以从后卫位置开始打，这样可以更扎实地练习基本功，而这正是很多身材高大的球员可能会忽略的。受到父亲这番话的启发，杰伦-威廉姆斯开始更加刻苦地训练。文章引用了他高中助教的回忆，说杰伦-威廉姆斯每天早上上学前都会花两三个小时在球场上练习运球和投篮。他扎实的基本功就是这样练出来的。文章也指出，对于十五六岁的孩子来说，身高发育还存在变数，并举例说父亲罗恩-威廉姆斯自己小时候也是打后卫，但后来长到1米98，在美国空军的篮球队里改打内线，甚至被叫做“控球中锋”。

当大多数球探因为身高原因对杰伦-威廉姆斯兴趣不大时，圣克拉拉大学的主教练赫伯-森德克却看到了他的潜力。大多数球探的评价是，杰伦-威廉姆斯不够高、不够壮、不够快，爆发力也不足以打大学高水平的Pac-12联盟。但森德克不这么认为，他觉得杰伦-威廉姆斯还有长高的空间，他观察了杰伦-威廉姆斯父亲的体型，认为瘦削的杰伦-威廉姆斯应该还能继续发育。更重要的是，森德克认为杰伦-威廉姆斯拥有出色的投篮技术和非常高的篮球智商。圣克拉拉大学的助理教练们也都认可他的天赋。助理教练杰森-路德维希在AAU联赛考察时，听从了杰伦-威廉姆斯的AAU教练的强烈推荐。尽管当时杰伦-威廉姆斯打球的场地很少有球探关注，但看完比赛后，路德维希认为他虽然身材单薄，但能传球、能投篮、能运球，而且非常聪明，技术娴熟。另一位助教斯科特-加森则觉得杰伦-威廉姆斯打球很有信心，显得毫不费力。这些教练的看法背后，都包含着一个潜在的判断：一旦杰伦-威廉姆斯的身体条件发育成熟，达到职业运动员的水平，他的前景将非常光明。

事实证明，圣克拉拉大学的判断是正确的。2019年夏天招募了当时高四才能勉强完成扣篮的杰伦-威廉姆斯后，三年时间，这所规模不大的学校走出了自1969年以来的第一位NBA乐透秀。杰伦-威廉姆斯在大一期间身高继续增长了5厘米。到大二赛季结束时，教练们认为他已经具备了参加NBA选秀的能力。但由于新冠疫情的影响，比赛和球探考察受到限制，杰伦-威廉姆斯决定再等一年。到了2022年，随着线下交流恢复，大量球探开始考察圣克拉拉大学的杰伦-威廉姆斯。雷霆队的球探也在其中。雷霆队总经理从助理总经理尼克-科里森那里得到的关于杰伦-威廉姆斯的评价非常简洁有力：“他非常优秀。”2022年，雷霆队拥有多个选秀权，随着杰伦-威廉姆斯在联合试训中的出色表现，他的选秀行情大幅提升，雷霆队最终决定在第12顺位选中了他。

进入NBA的第一个赛季，这位曾经的“三星高中生”表现非常出色，差点赢得了年度最佳新秀奖项。尽管魔术队的状元班凯罗获得了绝大多数的第一选票并最终获奖，但文章作者认为，杰伦-威廉姆斯在新秀赛季的表现和比赛观感一点不比班凯罗差，甚至可能略胜一筹。作者回忆，当年看了很多新秀的比赛，杰伦-威廉姆斯是其中印象最深的球员之一，因为他作为一名新秀，在技术、身体和精神层面表现得都非常成熟，几乎没有明显缺陷。他拥有类似PJ-塔克那样敦实的身体，在对抗中很少吃亏，并且能在篮下稳定得分。从小练就的后卫基本功让他能够很好地组织进攻和处理球。新秀赛季，他作为一名后卫，投篮命中率达到了52.1%，这个数字对于内线球员来说都算不错，对于后卫来说是非常高的。同时，他有3场比赛拿到了至少25分、5个篮板和5次助攻的数据，在雷霆队队史上，只有杜兰特和威斯布鲁克这两位传奇球员在新秀赛季做到过这一点。

文章认为，之前提到的那个“潜在判断”，即当杰伦-威廉姆斯的身体条件成熟后，他将势不可挡，这个判断已经被证明是准确的。路德维希教练回想起来，当年那个身材矮小、移动不够快的小球员，很难让人想到他能成为NBA的全明星，但现在看来，这一切都说得通了。当他的身体发育成熟，适应了身高和力量的变化后，加上他谦虚踏实的性格和职业态度，达到现在的高度是很合理的。杰伦-威廉姆斯自己也表示，当身高增长、运动能力提升后，打篮球变得轻松了，以前练习的技术也都能够更好地运用出来。他不需要冒险抢断也能成功，突破到篮下后也能稳定得分。队友切特-霍姆格伦评价说，很少看到这么大个子的球员还能在比赛中频繁地做急停、变向、突破和投篮动作，而且他的节奏感非常独特。

文章还提到了杰伦-威廉姆斯的适应能力。本赛季，由于队友受伤等原因，他有时需要去打大前锋甚至少量时间客串中锋。他的父亲，作为湖人队的球迷，给他讲了1980年总决赛G6的故事，当时湖人队核心中锋贾巴尔受伤，身高2米06的魔术师约翰逊被安排去打中锋，结果魔术师砍下42分带领球队获胜。这个故事激励了杰伦-威廉姆斯。文章指出，像魔术师那样拥有技术、身体、球商和精神强度的球员，无论打什么位置都能找到解决问题的方法，杰伦-威廉姆斯也是如此。尽管位置有所变化，他在场时雷霆队每百回合能够多赢对手9.7分，这表明他能够为球队带来巨大的积极影响。为了胜利，无论打后卫还是内线，无论持球还是无球，杰伦-威廉姆斯都能找到最适合球队体系的打法。

文章最后探讨了杰伦-威廉姆斯的精神层面，认为他对胜利的渴望和变通能力可能受到了他的偶像科比-布莱恩特的影响。科比是很多洛杉矶孩子心目中的偶像。而科比本人曾经说过，联盟里最像他的人是威斯布鲁克。文章由此形成了呼应，认为这是一种传承。现在，俄克拉荷马有一位看着科比长大的年轻球员，穿着与科比（或其他有联系的球员）相关的球衣号码（杰伦-威廉姆斯穿8号），沿着威斯布鲁克的足迹，凭借自己的努力和天赋，成为了雷霆队的“新威少”。