印尼总统普拉博沃坐在贵宾包厢里,手里捏着印有国家队队徽的围巾,脸上的笑容有点僵硬。
这位新上任的总统可能没想到,自己第一次现场看球就要见证一场生死战。

场边印尼足协主席托希尔不停地擦汗,心里直打鼓:"总统都请来了,这球要是输了可咋整?"
球场另一边,国足主帅伊万科维奇正和助教低声交谈,时不时瞥一眼对面看台上黑压压的球迷。七万人的呐喊声震得人耳朵发麻,可这位见惯大场面的老帅反而笑了:"这帮小子运气不错,第一次踢这么大阵仗。"他转头对替补席上的武磊眨眨眼,"待会儿让他们见识见识什么叫大场面先生。"
更衣室里,印尼球员们正在做最后的准备。队长阿马特反复检查着护腿板,手上的动作比平时慢了不少。他偷瞄了一眼角落里默不作声的年轻边锋,那小子从早上开始就去了三趟厕所。"总统来看球"这个重磅消息像块大石头,压得更衣室里的空气都凝固了。主教练克鲁伊维特还在激情澎湃地做着战术部署,可底下有几个球员的眼神已经开始飘忽。

此时国足的更衣室却是另一番景象。张琳芃正绘声绘色地讲着上次客场比赛的趣事,逗得几个年轻队员直乐。王大雷拿着手机刷新闻,看到克雷桑表态愿意归化的消息,咧嘴一笑:"这哥们够意思啊!"虽然远水解不了近渴,但这消息就像冬天里的一碗胡辣汤,暖胃又暖心。
比赛开始前热身时,印尼球员的动作明显比平时僵硬。那个被寄予厚望的归化前锋连续三脚射门都打了飞机,急得场边的克鲁伊维特直跺脚。看台上的助威声一浪高过一浪,可仔细听就能发现,这些欢呼里带着几分焦躁。有个戴着猴子面具的球迷举着"必胜"的牌子,手却在微微发抖。
当主裁判吹响开场哨,有趣的一幕出现了。原本应该气势如虹的主队,传接球失误频频。那个赛前放出豪言的中场核心,开场十分钟就吃了张黄牌。国足这边倒是越踢越放松,几次精妙的配合引得现场一阵惊呼。看台上的总统先生眉头越皱越紧,手里的矿泉水瓶被捏得咯吱作响。

中场休息时,克鲁伊维特在更衣室大发雷霆,可越是这样,球员们越是手足无措。有个替补球员偷偷给家人发信息:"压力太大了,我宁愿坐板凳。"另一边,伊万科维奇只是简单调整了战术,最后说了句:"按平时训练的来。"这轻描淡写的态度反而让队员们心里更有底。
下半场刚开始,国足就抓住对方后卫的失误先拔头筹。进球的那一刻,整个球场突然安静了两秒。转播镜头扫过贵宾包厢,总统先生正扶着额头,身旁的托希尔脸色比球场的草皮还绿。看台上有个激动过度的球迷把假发都扔了下来,正好盖在前排观众的头上。
最终比分定格在2比1,国足在七万人的注视下带走了胜利。赛后发布会上,克鲁伊维特的脸拉得老长,说话时一直盯着桌面。而伊万科维奇被问到取胜秘诀时,只是笑着说:"我们就是正常发挥。"这话听着谦虚,可仔细一品,分明是在说对手太不正常。

更衣室里,印尼球员们垂头丧气地收拾行李。那个赛前去了三趟厕所的年轻球员,这会儿倒是镇定下来了,苦笑着对队友说:"早知道总统不来就好了。"而在客队更衣室,国足队员们正兴高采烈地讨论着下一场比赛。有人突然想起克雷桑要归化的消息,打趣道:"等那哥们来了,咱们是不是能踢得更轻松?"
这场比赛给所有人上了一课:足球场上,压力是把双刃剑。印尼队把总统请来看球,本想着鼓舞士气,结果变成了沉重的包袱。国足倒是光脚的不怕穿鞋的,把客场踢成了自己的舞台。赛后技术统计显示,印尼队的传球成功率比平时低了整整十五个百分点,这数字比任何战术分析都更能说明问题。
球场外,有个穿着红色球衣的老球迷举着"相信国足"的横幅,在夕阳下笑得格外灿烂。他可能不懂什么战术套路,但他知道,今天这支球队让他看到了希望。而在雅加达的某个酒吧里,几个当地球迷正在激烈争论,有人说该换教练,有人怪球员不争气,还有个喝多的嘟囔着:"早知道就不该请总统来看球..."