白的翅尖，沾着几缕若有若无的灰，停在褪色的纸花上，轻轻颤动，像极了大哥临终前，微微翕动的睫毛……
记忆里的大哥总是弯着脊背。父母年迈，十二岁的他，便主动套上架子车的绳索。
寒冬腊月，为了勤工俭学，他拉着满车的撩姜石，赶往筑路工地，冰凌在车辙里，咯吱作响。
丘陵上的道路比较陡峭，在拐弯处，大哥稚嫩的肩膀头，驾驭不了架子车！只见负重的架子车，却突然失控，连人带车栽下堰头……
等乡亲们赶来时，大哥的棉袄，早已被路旁的荆棘，撕成碎布条，额头的血混着泥，糊住了大哥的半张脸……
可第二天，大哥仍旧咬着牙，一瘸一拐地继续上路。
成家立业之后，大哥靠用小拖拉机拉机砖养家糊口。那笨重的砖块，码得比人还高。那日暴雨突至，车轮打滑，他连人带车摔进了沟里……
医院的走廊里，父母双亲，攥着沾满泥水的裤腿，等了整整三天……
他醒来时，额角缠着纱布，却还笑着安慰父母道：“爸妈，不碍事，幸亏砖没摔碎，还能卖钱！”
五十岁那年的脑出血，像是命运悬在大哥头顶多年的利刃，终于落下……
监护仪的滴答声里，他昏迷了十几天。等再见到他，曾经挺拔的脊梁，佝偻得像张弯弓，脚步踉跄，扶着墙才能勉强挪动！
可即便这样，他仍坚持要去后院，看看那棵老枣树，颤巍巍地说：“该打枣了，给娃们留着。”
谁能想到，四五年后，病魔又卷土重来。这一次，他在昏迷中挣扎了更久！
我守在病床前，看着他日渐消瘦的面容，突然想起小时候，他总把仅有的白面馍，掰一半给我。那时他的手掌，宽大而又温暖，如今，却瘦得青筋暴起！
最后那段日子，他躺在床上，眼神却总望向窗外。窗外的枣树抽了新芽，又落了黄叶，可他再也没能走出家门半步……
那天清晨，阳光斜斜地照在他脸上，他突然露出了久违的笑容。谁知道，不一会儿，大哥竟然永远地闭上了眼睛……
此刻，坟前的蝴蝶忽然振翅，掠过褪色的挽联，飞向天际……
我望着它远去的身影，恍惚间，仿佛又看见大哥拉着架子车，在丘陵地带的道上路艰难前行，看见他驾驶着装满机砖的小拖拉机，在暴雨中跋涉的样子，看见他拄着拐杖，在院门前蹒跚行走的样子……
大哥这一生，就像一场永不停歇的陀螺，为了家庭，为了儿子，永远亭的旋转着……
无论怎样艰苦，可他从却未抱怨过生活的苦难，只是默默扛起，生活所赋予他的所有的重担！
风掠过坟头，卷起几片纸钱。我蹲下身，轻轻抚过墓碑上大哥的名字，冰凉的触感从指尖传来。
新坟上的青草才冒出头，而我的大哥，却永远地留在了这片土地上。
那只蝴蝶，或许是大哥的魂灵吧，来看看他牵挂的亲人，看看他辛劳一生，所守护的美好家园！