小时候在乡下，躺在晒谷场看银河是夏夜最奢侈的享受。蝉鸣裹着稻穗的清香，父亲用竹席在晒谷场铺开一方天地。我枕着他的手臂，看银河流转，听他讲牛郎织女的故事。星星坠在天幕上像撒落的玻璃珠，伸手仿佛就能捞起一把。

来到城市后，星空被霓虹淹没。加班到深夜，我偶尔抬头，只能看见写字楼玻璃幕墙上苍白的倒影。那些曾在记忆里流淌的星河，像是被永远留在了童年的竹席上。直到某个闷热的夏夜，我偶然在社区公告栏瞥见 "城市观星小组" 的传单，抱着试试看的心态报了名。

第一次活动在城郊的天台。组织者架起天文望远镜，二十多个陌生人挤在狭窄的空间里。当目镜对准猎户座星云时，我屏住了呼吸 —— 那些被城市灯光遮蔽的暗物质，此刻正以淡粉色的姿态在视野里舒展，像被揉碎的玫瑰花瓣飘在墨色天鹅绒上。领队指着楼宇间露出的一小片天空说："城市观星就像寻宝，要学会在钢筋森林里寻找缝隙。"

后来每个满月后的周末，我都会带着简易望远镜去江边的老码头。那里的路灯亮度刚好，能避开光污染。某个深秋的夜晚，我意外捕捉到流星划过双子星座，尽管它只在楼宇缝隙里闪现了半秒，却让我想起童年晒谷场上的星光。原来星辰从未消失，只是换了种方式与我们捉迷藏。

现在的我会在手机里存着光污染地图，研究每个季节的星象变化。城市观星小组的成员越来越多，有人带来自制的星图，有人分享拍摄星云的技巧。我们像一群固执的追光者，在水泥森林里搭建属于自己的银河。那些曾以为被霓虹吞噬的浪漫，正在高楼的缝隙里，重新生长出璀璨的秘密。*

第一次用天文望远镜看到木星的条纹时，激动得说不出话。那些遥远的星光，跨越亿万光年与我相遇。观星伙伴老张说：“每次仰望星空，都觉得自己的烦恼渺小如尘埃。” 我们常在顶楼架起设备，和路过的孩子分享宇宙的浪漫，看他们眼里闪烁的好奇，就像看到了曾经的自己。

在这个快节奏的时代，观星成了我们对抗浮躁的方式。当目光投向浩瀚宇宙，内心也变得开阔而沉静。