父亲的“收藏夹”
  □ 林钊勤
  整理父亲的旧手机时，那个名为“孩子”的收藏夹安静地躺在屏幕第三页。暗灰色文件夹图标上积着虚拟的“灰尘”，仿佛在等待某个时刻，将被岁月尘封的往事娓娓道来。当我怀着忐忑的心情点开它，那些被时光封存的记忆碎片，如同潮水般奔涌而来，拼凑出一位父亲沉默而炽热的爱。
  收藏夹里最早的内容，是我初中时的一篇作文扫描件。泛黄的稿纸上，红色的批改痕迹密密麻麻，父亲用他工整的字迹逐字逐句标注，连标点符号的误用都一一圈出。在文末，他写下长长的评语：“立意深刻，文笔流畅，继续保持！”那时的我，总觉得父亲的鼓励太过官方刻板，每次接过作文本只是草草一瞥。却从未想过，他会特意借来扫描仪，将这篇作文小心存档，让这份青涩的文字跨越15年的时光，至今仍完好地躺在手机里。
  随着滑动屏幕，大学时期的照片占据了收藏夹的大半空间。画面里有我在运动会上冲刺的模糊身影，摆动的双臂和飞扬的发丝定格在像素之间；有站在领奖台上的青涩模样，胸前的奖牌在阳光下泛着微光；还有某次寒假回家，在高铁站转身挥手的背影，身后是川流不息的人群。这些照片的拍摄角度都很奇怪，有的虚焦朦胧，有的只拍到半张侧脸，显然都是偷拍。我这才想起，那些我以为父亲缺席的重要时刻，他其实都在角落里，用笨拙的方式记录着我的成长。
  最让我动容的，是一段时长仅17秒的视频。画面里，我穿着学士服在校园里奔跑，阳光洒在脸上，笑容灿烂。视频背景音里，除了我的脚步声，还有微微的喘息声和压抑的哽咽——那是父亲在镜头后，激动得红了眼眶。而我，竟从未发现他当时也在场。后来母亲告诉我，父亲为了不打扰我的毕业典礼，凌晨五点就从老家出发，站了4个小时的火车赶到学校，只为远远看我一眼。
  工作后的聊天记录截图，安静地躺在收藏夹的末尾。我发的每一条朋友圈，每一次工作上的小成就，甚至随意吐槽的一句话，都被父亲截图保存。有的图片下方，还标注着他的批注：“儿子加班辛苦了”“这个项目很有意义”“你说得对”。这些默默的关注，藏在他寡言少语的外表下，像地底的岩浆，炽热而深沉。
  去年我结婚时，父亲把收藏夹里的内容做成了一本纪念册。婚礼前夜，他将册子递给我，双手微微颤抖。翻看着那些熟悉又陌生的画面，听着他略带沙哑的声音讲解每张照片背后的故事，我突然发现，这个一向严肃的男人，心里藏着一个只属于我的“博物馆”，里面陈列着我人生的每一个重要时刻。他用最朴素的方式，将对我的爱与牵挂，精心收藏了三十载。